序

作為大學(xué)教師，我常常詢問自己大學(xué)教師是怎樣的。我想知道自己是否是那個(gè)理念之中的大寫的大學(xué)教師。我是否以必要的幻象尋求我做為一個(gè)大學(xué)教師的自我認(rèn)同？我明白，作為人類最偉大的文明裝置，作為人類的理性定針，大學(xué)正在喪失精神或靈魂。我們可能忘卻大學(xué)的理想，遺失大學(xué)的理性，大學(xué)只剩下了追逐所謂的一流名聲的欲望。我常常痛苦，在這樣的機(jī)制中，誰能夠理解那些想配得上大學(xué)這個(gè)名稱的那些心中還懷有必要幻象的年輕教師們在自我認(rèn)同中的苦苦掙扎？

大學(xué)在現(xiàn)代性的處境中，已經(jīng)成為一個(gè)企業(yè)，如一個(gè)牟利的公司，或者像一個(gè)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的工廠。在這樣的企業(yè)化的大學(xué)之中，大學(xué)教師已經(jīng)降格為被雇傭者，他們的存在尊嚴(yán)已經(jīng)由給大學(xué)這個(gè)企業(yè)帶來的效益來衡量。大學(xué)的教師已經(jīng)成為所謂的知識或信息生產(chǎn)線上的螺絲釘，他們或者失去了追求真理的勇氣或精神，或者融入大學(xué)企業(yè)，在效益的生產(chǎn)中獲得自己的利益。正如尼采在《論我們教育機(jī)構(gòu)的未來》中所擔(dān)心的，眾多的沒有教育之心的、不合格的人進(jìn)入了教師的職業(yè)，操縱了教育機(jī)構(gòu)的文化，敗壞了教育機(jī)構(gòu)的精神氣質(zhì)。

尼采刻畫了那些缺乏靈魂的市儈般的學(xué)者形象：他們往往沉迷于簡單瑣碎的東西，對新穎事物缺乏正確的意識，對高遠(yuǎn)的存在采取漠視的態(tài)度，缺乏一種寬廣的、普遍的、整體的視野，不能理解和評價(jià)罕見的、偉大的和不平凡的東西，不能理解重要的和本質(zhì)性的東西；他們?nèi)狈σ环N靈性的、自然的、充滿真摯情感的面孔，他們的勤奮來自于自己習(xí)慣思想的重力，他們的成果頗多，因?yàn)樗麄兩朴谥谱�，而不善于感受、思考；他們的�?dòng)機(jī)是謀食的動(dòng)機(jī)，他們僅僅侍奉能夠帶來利益的東西，而對純粹的、真正的思想懷有憎恨。尼采所提到的這些庸俗學(xué)者的特征使得我直冒冷汗，我克制不住地問自己是這樣的學(xué)者嗎？我是不是自覺或不自覺地以這種學(xué)者進(jìn)行自我認(rèn)同。

其實(shí)，尼采所擔(dān)心的問題是一個(gè)在現(xiàn)時(shí)代越來越嚴(yán)重的問題。大學(xué)里充斥著知識庸人。這一類人一直試圖表白或者表現(xiàn)他們是專家、是教師，嘩眾取寵地炫耀自己是知識精英。他們放棄了對真理的追問，以迎合時(shí)代的庸俗趣味為教育目標(biāo)，反對教育追求生命中最高貴的價(jià)值，把反教育的東西當(dāng)作教育，把虛假的東西當(dāng)作是真實(shí)的東西，把反大學(xué)的事情當(dāng)作是大學(xué)的重要事情。他們停止真理的游戲，阻礙或反對尋找、質(zhì)疑和創(chuàng)造的智慧，反對理性和理想，以自己品性和教育尊嚴(yán)為代價(jià)追求地位與名譽(yù)，卑躬屈膝、阿諛奉承、沽名釣譽(yù)。他們對思想和學(xué)術(shù)采取的是投機(jī)態(tài)度和利益態(tài)度，他們頭銜顯赫、名揚(yáng)四海，這類知識庸人卻把自己看作是最好的學(xué)者或教育者。大學(xué)也以這種知識庸人的文化作為人才或知識的標(biāo)準(zhǔn)。但是，這樣的人卻是與大學(xué)的精神背道而馳的人，他們是知識和真理的禍害者，也是人的心靈的玷污者，因?yàn)檫@樣的人根本不曉得、也不關(guān)心一個(gè)真正具有高貴靈魂的大學(xué)教師是怎樣的人。

在這樣的現(xiàn)代性境況中，尋找一個(gè)純粹的教化者，一個(gè)追求真理者，一個(gè)理解靈魂的優(yōu)異（arete）的人，一個(gè)能夠真正分辨善的人，一個(gè)了解大海洋流而知道航路和航向的人，一個(gè)作為人也是為了人的教師，一個(gè)靈魂高貴或偉大的教師，是多么難啊。

我覺得，大學(xué)教師的創(chuàng)造與教學(xué)來自他們追尋真理的力量，他們只有盯著真理才能獲得知識創(chuàng)造與教學(xué)的勇氣與力量，他們尋求著更高、更完整的存在，并努力參與到高貴的存在之中，提升自己的精神或靈魂，體驗(yàn)真正純粹的知識與真理的引導(dǎo)或教誨的力量，他們明了真正能夠牽引年輕一代學(xué)子靈魂的存在是什么，并勇敢地、嚴(yán)肅地把這種存在引入到自己的教學(xué)之中，他們在人類文明的整體范疇中開展自己致知的行動(dòng)。他們是愛智慧者，也是愛靈魂者，他們不是愛意見的人（philodoxer），不是愛名聲的人，因?yàn)樗麄儠缘谜嬲�的美善在哪里。不論他們從事的是何種知識的探究，他們進(jìn)行的是三重的啟明，既對存在真理的祛蔽或啟明，又是對自己內(nèi)在靈魂德性的啟明，同時(shí)又是對學(xué)生的精神的啟明，這是三位一體的過程。大學(xué)教師，只有參與到對美善的存在性體驗(yàn)之中，以真正親近存在性真理的方式，邀請年輕人一道去親近真理，他們的靈魂才能在真理的牽引下共同轉(zhuǎn)變，共同提升，只有這樣，才可以稱為配得上進(jìn)行大學(xué)教育的大學(xué)教師。

我想，大學(xué)年輕的教師們，或者那些有志于去大學(xué)擔(dān)當(dāng)教育者的年輕人，愿你們在心中保留對純粹存在的純粹之心，追尋關(guān)于存在的真理和大學(xué)的真理，關(guān)懷大學(xué)教育的必要幻象，也追問真正的大學(xué)教師的必要幻象，以此作為追尋自我、關(guān)心自我、塑造自我的某種奠基。我想在這里引用尼采的一段話，借這個(gè)序，向年輕的教師們發(fā)出召喚：

你們這些沉思的人，你們的眼睛不是匆忙躲閃地掠過事物的表面，而是善于發(fā)現(xiàn)通向其本質(zhì)和最核心的入口，你們這些心靈高貴的人，正像亞里士多德所贊揚(yáng)的，你們猶豫而無畏地度過一生，而在生活之外，巨大的光榮和偉大的事業(yè)盼望著你們！我呼喚你們！

是為曹永國的《自我的回歸》一書的序。

2019年4月 金華 望峰觀云齋

導(dǎo)言

自我認(rèn)同是人類最重要的理論和實(shí)踐。它涉及到我們?nèi)绾芜x擇自己的生活、形塑自己的行為方式和人性品格，關(guān)涉我們對自己存在價(jià)值與意義的思考和行動(dòng)。同樣，這是一個(gè)非常古老的哲學(xué)問題。哲學(xué)家蘇格拉底把自己的哲學(xué)視為認(rèn)識自我，老子說知人者智，自知者明。事實(shí)上，從解開斯芬克斯之謎時(shí)起，自我認(rèn)識、自我認(rèn)同就成為人存在最為重要和急迫的任務(wù)。我們的思想史伴隨著人們對自我認(rèn)同的思考，在某種程度上就是對自我認(rèn)同的研究和表達(dá)。神學(xué)家赫舍爾（A.J.Herschel）說，人存在的本質(zhì)在于人會(huì)對自我進(jìn)行不斷的反思。

自我認(rèn)同是一個(gè)惱人的問題。它會(huì)產(chǎn)生某種怕懼、焦慮、失望、無意義感等，使個(gè)人陷于一種更大的困惑和空無之中。當(dāng)?shù)聽柗粕駨R殿堂上撰刻認(rèn)識你自己來提醒世人時(shí)，它證明了自我認(rèn)同是多么容易被人們遺忘。同樣，當(dāng)蘇格拉底說，不經(jīng)過沉思的生活不值得過，這意味著我們是多么的容易自我異化，忘記認(rèn)識自己的使命。對于那些古代偉大先哲而言，自我認(rèn)同就是自我有限性、不足的自覺自省，讓自己的生活和行為不僭越、不妄為。這一自覺自省是通過對一種超越性的存在的追尋而獲得，這常常會(huì)使人的理性和情感顯得不足。在這里，個(gè)人存在的意義在于通過一種大全性、超越性的存在的陪伴和看顧而獲得。自我作為個(gè)人并不重要。在這一自我認(rèn)同的過程中，自我通過高于自己的存在得到了幸福。在這里，思考的辛勞被獲得幸福所撫平。在這里，自我認(rèn)同是一種嚴(yán)肅的精神性活動(dòng)，是我們生命之重的重要構(gòu)成。

古代哲學(xué)家以及那些偉大的教師給予了我們諸多的思想智慧。戲劇時(shí)代和史詩時(shí)代的思想教導(dǎo)人們凈化自己的心靈，產(chǎn)生敬畏之心，以求得精神上的救贖。這一時(shí)代的哲學(xué)家們給個(gè)人的理智潑了一頭冷水，使我們得見理性之狂妄之生活危險(xiǎn)。尊重命運(yùn)、敬畏神明、恪守服從之品德也許是這一時(shí)期教育與自我籌劃的任務(wù)。古希臘三哲重新思考了理性的地位和作用，重塑理性之德性，及其在我們生活中的價(jià)值。理性之于一個(gè)人幸福生活不可獲取，理性讓一個(gè)人去思考和想象何為美好的生活，一個(gè)人應(yīng)該如何安排自己的生活等。理性讓我們?nèi)�問詢美好生活之型相，思考成為一個(gè)人之內(nèi)在性構(gòu)成。知識即美德，讓我們的生活不再隨意。希臘化時(shí)期的哲學(xué)流派如斯多葛學(xué)派、懷疑主義和犬儒學(xué)派等都提供了很好的思考自我生活的思想。斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家們恪守著嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)，主張道德療愈和哲學(xué)治療，試圖恢復(fù)道德生活在一個(gè)社會(huì)中的重要地位。犬儒學(xué)派主張一種率性和簡單的自然生活，以對抗社會(huì)中流行的各種偽飾性生活。以之來驚醒世人，思考并實(shí)踐一種真實(shí)的生活。在這里，自我認(rèn)同是一種對理想性生活的探尋。這種生活具有穩(wěn)固性的類屬性特征，能夠成為個(gè)人自我籌劃之依據(jù)。

近代思想尋求確定性，確切地說是能夠被思維確保的確定性。在這里，思維主體獲得了解放，懸置了有些晦暗不明的超驗(yàn)性存在。思維作為一種自足性的工具得到了確立。同樣，主體獲得了地位。自我籌劃變成了謀劃那些確定性、能夠被認(rèn)識所把握的東西。尋求自我存在的清晰性、科學(xué)性，以及可獲得的功利化的可見物，成了自我認(rèn)同的任務(wù)。近代思想樹立了人的至高地位，同時(shí)人也變得不可教育。吊詭的是，人的自我價(jià)值變成了對于低于人之物的獲得。生活的拜物教化了，自我的實(shí)現(xiàn)用物來評判或獲得心靈撫慰。

為了實(shí)現(xiàn)自我的這種價(jià)值，自我發(fā)展出了諸多的自我管理術(shù)和規(guī)訓(xùn)方法，以榨取自我最大化的功效�？萍荚趯�(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大使命中完成了封神，成為個(gè)人自我籌劃的唯一正確的可靠尺度。生活的科技殖民不再受人指責(zé)，相反，成為一種迫切的需要。我們用各種各樣的技術(shù)來規(guī)訓(xùn)自身、形塑自我，武裝到牙齒正在逐步穩(wěn)健地完成之中。對方法和技術(shù)的崇尚成了一種新的精神，不管一切多么重要，最為重要的卻是對方法萬能（allmacht der methode）的信仰。哲學(xué)家海德格爾（Martin Heidegger）認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的思想與實(shí)踐就是一種技術(shù)。

解構(gòu)了超越性存在的關(guān)照，用技術(shù)所鑄就的透明有效的水晶宮卻無法安放個(gè)人追求自由和崇高的心靈。一切都變得那么確定，必然性祛除了自我的選擇和謀劃。崇高的失卻留下的空場迅速被流行的娛樂主義習(xí)俗流見等所占滿。近代思想在不斷地加固自我之藩籬的同時(shí)，亦對之進(jìn)行了毫不客氣的批判。自我認(rèn)同的異化成了諸多思想家們口誅筆伐的對象和邏輯起點(diǎn)。存在主義思想在這一過程中受到了青睞。我們存在的無意義感、荒誕、焦慮、神經(jīng)癥、自我的遺忘等都成為現(xiàn)代思想和實(shí)踐研究的重要主題。面對存在的勇氣、追求生存的本真、認(rèn)真思考自我的價(jià)值等均影響到我們生活的諸多方面。

自我認(rèn)同走向了意義性謀劃。這種意義指向了兩個(gè)方面，其一是交往世界中的意義；其二是自我內(nèi)在世界的意義。前者指向了作為一個(gè)社會(huì)性存在的自我；表明自我在一種與他人的關(guān)系中謀劃和確立自我。后者指向了個(gè)人獨(dú)特的精神世界，指向了一個(gè)更崇高的、完美性的、超越性的終極性存在�？梢钥闯�，自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)向和思想的轉(zhuǎn)向密切相連。從確定性的技術(shù)性的尋求，走向公共世界中的實(shí)踐，通過他人、共同體認(rèn)識自己，再到關(guān)涉自己的心靈世界，其應(yīng)和了近代思想發(fā)展的取向。因此，在某種程度上，我們可以說自我認(rèn)同的階梯就是一部近代哲學(xué)史。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中指出，自我的發(fā)展和人類的歷史相統(tǒng)一，個(gè)人的發(fā)展是人類發(fā)展在個(gè)人身上的重演。事實(shí)上，我們在自我認(rèn)同上可以看到古今之爭、人類思想發(fā)展的階段以及人類對理想的追求。

我們總是不能回避我是誰？我的生活的意義何在？我的理想應(yīng)該是什么？等問題。當(dāng)我們認(rèn)真去思考這些問題的時(shí)候，我們就處在一種思想史中。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從自我認(rèn)同中會(huì)窺見一個(gè)思想史的脈絡(luò)，這種觀點(diǎn)其實(shí)在米歇爾·�？履抢锸�分常見。同樣重要的是，我們發(fā)現(xiàn)自己正在實(shí)踐著這種思想。我們的認(rèn)同被思想所形構(gòu)，我們對自我的本體性迷惑亦為思想取向上的爭論和疑慮。當(dāng)我們?nèi)ヌ骄窟@些論爭、疑慮時(shí)，我們的自我認(rèn)同就會(huì)獲得一種更為廣闊的視野，我們的取向和決定也就顯得更加全面和合理。

自我認(rèn)同是一個(gè)不斷反思的過程，亦是我們不斷地尋求與確定自己理想的過程。在這里，我們有對一個(gè)穩(wěn)固性、本體性的理想存在的渴望，也有面對變幻的時(shí)代所帶來的不斷調(diào)整和自我否定。它總是不能一勞永逸。我們在不斷的問詢、沉思中自我不斷靠近自己的理想。這是一個(gè)復(fù)雜的心理和精神活動(dòng)，期間包含了諸多的質(zhì)疑、否定、拒絕、簡化，也會(huì)被無意義焦慮神經(jīng)癥所困擾。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的危機(jī)就是，放棄自我認(rèn)同，一任其為感覺欲望所控制，對自我無知或者自我麻木。

自我認(rèn)同是一種超越性的尋求。它促使個(gè)人走出自我現(xiàn)實(shí)存在之窠臼，將未來納入到自我的籌劃之中。這里存在著希望、命運(yùn)和盼望，以及對生活自身的熱愛。

本書展示了我們對大學(xué)教師自我認(rèn)同的探究，是對一種本真性教師存在的渴望。它立足于現(xiàn)實(shí)，卻又努力從其中發(fā)現(xiàn)過去之思想，并展現(xiàn)出一種走向未來之精神。在這里，自我認(rèn)同的探究不僅是個(gè)人的實(shí)踐發(fā)展之變革，更是思想史之探究。

本書第一部分闡述了自我認(rèn)同作為一個(gè)我們無法回避的問題之意義，其在現(xiàn)實(shí)境遇下的異化，通過思想史中自我認(rèn)同的變化勾勒出自我認(rèn)同的內(nèi)在構(gòu)成和意義向度。第二部分、第三部分和第四部分分別探究了大學(xué)教師行為的三個(gè)方面：學(xué)術(shù)研究、教育教學(xué)和社會(huì)服務(wù)。第二部分將學(xué)術(shù)研究視為一種精神性的自我照看，以應(yīng)對學(xué)術(shù)研究中自我闕如、功利化與工具化聯(lián)袂的壟斷。第三部分分析了大學(xué)講堂的異化以及作為一個(gè)教師之內(nèi)在精神的遺忘，結(jié)合派迪亞的理想，構(gòu)想了本真性尋求的實(shí)踐策略。第四部分充滿了迷惘、糾結(jié)和質(zhì)疑，對社會(huì)服務(wù)之使命進(jìn)行了歷史與現(xiàn)實(shí)的辯論，雖然筆者給出了一些思考，但是依然是疑云重重。第五部分剖析教師自我認(rèn)同的階梯，指出自我認(rèn)同是一個(gè)不斷反思、不斷攀爬的過程，這一過程受制于諸多因素的影響，其中制度性認(rèn)同、技術(shù)性認(rèn)同、實(shí)踐性認(rèn)同和精神性認(rèn)同皆為不同階段自我認(rèn)同之重心所在，而非反映或代表一種單一化存在狀況。

自我認(rèn)同的問題更多的是一種思考，一種基于前人思想和自我實(shí)踐的思考。它的重要意義也許在于過一種沉思自我的生活，在于使我們不斷地理性地探究自我之理想，并以之推動(dòng)自我前行。這意味著一種無盡的思索和寬厚的生活智慧。