序言

程章燦

從事中國文學的教學與研究，屈指算來，已經(jīng)三十多年了。其間接觸過很多介紹中國文學的著作，即以英文著述而論，也見過不少。其中面向一般讀者，而且比較流行的，就有好幾種。例如上世紀初出版的英國漢學家翟理斯（H.A. Giles）的《中國文學史》（A History of Chinese Literature, D. Appletonand Company, 1901），上世紀中葉出版的華裔學者陳受頤的《中國文學史》（Chinese Literature: A Historical Introduction,The Ronald Press Company, New York, 1961），以及另一位華裔學者柳無忌的《中國文學概論》（An Introduction to ChineseLiterature, Indiana University Press, Bloomington and London,1966）。新世紀以來，歐美學界又有幾種中國文學史新刊，大抵出于集體撰述，執(zhí)筆者幾乎囊括了歐美漢學界中從事中國文學研究的一時精英。然而，這些書要么過于陳舊，沒有能夠及時更新知識；要么過于學究，只適宜做專業(yè)課程教學的參考，并不適合一般讀者閱讀。先不論其閱讀界面是否友好（這一點，既涉及筆調(diào)寫法的講究，也涉及篇章結(jié)構(gòu)的安排），只談篇幅，動輒數(shù)百頁，乃至長達多卷，常常令人望而生畏，一般讀者是否有耐心讀完，就大有疑問。

相比之下，桑稟華（Sabina Knight）教授的這本《中國文學》，英文本正文不過薄薄120 頁，中譯本只有區(qū)區(qū)六萬多字，簡直就是微縮版。但它的時間跨度，卻從《詩經(jīng)》一直寫到衛(wèi)慧，空間跨度上則涵蓋了中國大陸、臺灣以及香港等地的文學創(chuàng)作，甚至囊括哈金、李翊云等海外華人作家創(chuàng)作，可謂具體而微。其書言簡意賅，引人入勝，集中精力，一兩天就可以看完。老話說，開卷有益，就我個人而言，閱讀此書，既是一次輕松愉快的經(jīng)歷，也是一種別致的知識體驗。

本書是牛津通識讀本之一。這套叢書的設計思路，是面向一般讀者，進行某一學科領域的通識傳播。牛津通識讀本的英文標題是Very Short Introductions，這相當于漢語中的簡說、略論、淺談，可見簡明扼要是其首要訴求。誰都知道，中國文學史歷史悠久，文類繁雜，風格多樣，線索紛亂，作家作品汗牛充棟，即使一部鴻篇巨制，也未必駕馭得了，容納得下。以六萬多字的篇幅，呈現(xiàn)中國文學各體的面貌，勾勒中國文學發(fā)展的線索，突顯中國文學文化的特色，更非易事。只有高瞻遠矚，執(zhí)簡馭繁，才能高屋建瓴，綱舉目張，做到既有論述高度，又有信息密度。我以為，本書就是采取這樣一種策略。在引言中，作者開門見山，征引盛唐著名詩人王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》，意在借用這首絕句，提示全書的寫作思路：這首公元8世紀的絕句，讓我們想起中國人將文化視為綿延之河的傳統(tǒng)觀念。……蜿蜒的河道最宜登高遠眺，以觀其輪廓，體其深意。

除了引言，全書只有五章，每章平均一萬來字。螺絲殼里作道場，顯然，面面俱到是不可能的，也是不可取的。作者的應對策略，首先是突出重點，其次是深入淺出。第一章描述中國文學的歷史與文化基礎，相當于全書的概論；最后一章敘述中國現(xiàn)當代文學，相當于收尾；中間三章分別敘述中國詩歌、文言敘事與白話敘事，相當于分體的中國文學概述，是本書的重中之重。先秦諸子散文與諸子哲學，早期文言敘事與歷史編纂，彼此糾纏，其間關系剪不斷，理還亂，議論紛紜。書中不僅對這兩組關系作了細心梳理，又從中國文化的高度，關注哲學與文學、歷史與文學之間盤根錯節(jié)式的牽連。這樣一種關注，顯示的是作者對文史哲本是一家這個中國傳統(tǒng)文化觀念的尊重。

站在西方人的立場，又主要面向西方讀者介紹中國文學，選擇從世界文學或者比較文學的視野來觀照中國文學，是理所當然的。由于作者本來就具有比較文學的學術背景，所以，在把握中國文學的歷史脈絡與文化特征時，能夠抓住一些具有宏觀性與理論性的普遍的主題，作為標的。第一章先擺出文、文人、經(jīng)典等概念，討論文、文人以及經(jīng)典的產(chǎn)生及其對中國文學的影響，又圍繞情之道這一主題，探討情在中國文學里的獨特內(nèi)涵。作者慣于將普遍的主題與具體的例子相結(jié)合，在不同文本的對話中，呈現(xiàn)自己關心的主要問題。如果說普遍的主題好比森林中的道路，引導全書的行進方向，那么，具體的例子就有如森林中的花草樹木，呈現(xiàn)行進途中的一幀幀風景圖畫，讓人賞心悅目。

本書五章題目的設計，就自覺體現(xiàn)了普遍的主題與具體的例子的結(jié)合。這五個題目依次為：基礎：倫理、寓言和魚，詩和詩學：山水、典故和酒，文言敘事：史書、筆記和志怪小說，白話戲劇和小說：園林、草寇和夢，現(xiàn)代文學：創(chuàng)傷、運動和車站。很顯然，這些題目以冒號為界，前面就是普遍的主題，后面則是具體的例子，其結(jié)構(gòu)相同，實出一轍。每一章之下，又分出若干小題，可以說是次一級的普遍的主題，與之相配合的，則是各類具體的例子。以專門介紹中國詩歌的第二章為例。此章總共只有12 000 多字，卻在詩和詩學：山水、典故和酒的總題之下，又分出九個小題：詩意地棲居（主要講詩歌之用）、實境（主要介紹《詩經(jīng)》）、超詣（主要介紹《楚辭》）、典雅（除詩體之外，又兼及辭賦）、悲慨（從漢魏六朝五言詩一路講到李白詩和李清照詞）、疏野（介紹嵇康、阮籍、陶淵明等疏離政治、具有鮮明的反抗個性的詩人）、飄逸（介紹謝靈運、王維、禪詩、神韻詩等）、感時（介紹杜甫《春望》等作品）、豪放（介紹李白、蘇軾等）。不難看出，從實境到豪放都是圍繞詩歌的風格來做文章，而這八種風格標目，除了感時之外，全都出自《二十四詩品》，可見作者對此書情有獨鐘，也就是對《二十四詩品》所代表的極具中國特色的詩歌理論批評方式，懷有特殊的溫情與敬意。表面上看，風格論是本章的核心，實際上，作者在具體展開時，文筆隨時流轉(zhuǎn)，如入江南園林，得移步換景之妙。例如豪放一節(jié)由這種風格流派入手，在介紹過蘇軾之后，就順流而下，介紹宋代印刷術發(fā)展以及詩話韻書之類書籍的大量出現(xiàn)及其對于詩學的影響，然后又陡然一轉(zhuǎn)，切換到古代女性詩人與女性詩評家等有趣的話題等，雖然點到即止，卻讓讀者有意猶未盡之感。

點哪里，怎樣點，大有講究。書中對具體作品的解析，就是點的一種，由于視角獨特，往往意味雋永，發(fā)人深思。在解析杜甫《春望》感時花濺淚，恨別鳥驚心二句時，作者講到詩句的意思，或者是詩人因為花和鳥而濺淚、驚心，或者是花本身濺淚、鳥自己驚心。兩層意蘊交融形成的歧義，表現(xiàn)出學者們所稱的中國詩的濃縮特質(zhì)或者雙重語法。在此基礎上，作者點出中國詩歌的一個特色：中國詩并不贊美單個的主體，反而經(jīng)常讓自我隱身。通過淡化我與物的區(qū)分，這些詩所沉思的世界，是個性經(jīng)驗較少橫亙其間的世界。如此點評，堪稱舉一反三，妙語解頤。又如第三章介紹唐傳奇，從故事的敘述角度和作者的身份認同入手：雖然多數(shù)核心故事是用全知的無人稱視角敘述的，許多故事卻采用了由某位目擊者向敘述者轉(zhuǎn)述的框架，仿佛故事只是一段客觀的記錄。這些敘述框架在故事本身和讀者的世界之間架起了橋梁，并且時常對核心故事的倫理內(nèi)涵做出評判。對道德說教如此重視，或許揭示了作者對文人地位和傳統(tǒng)儒家價值觀的憂慮，也頗有見地。再如第四章介紹白話戲劇和小說，拈出園林、草寇和夢這三個具體意象，不只是為了簡單地對應《紅樓夢》、《水滸傳》、《牡丹亭》這三部名著，而且借由這些意象，強化直觀印記，拓展回味空間。以園林里的草寇為切入點，討論《紅樓夢》中的大觀園故事，就富于巧思，也饒有余韻。

《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《金瓶梅》，號稱明代長篇小說四大名著。為了幫助讀者了解這些小說，作者著重介紹了成書過程及其主題表現(xiàn)。就成書過程來說，這類小說都是在緩慢的累積中演化而成的，和重寫前代詩歌的做法相仿，文人們經(jīng)常為了某些意識形態(tài)的目的改寫更早的版本。不是就事論事地說明這類小說的成書過程，而是將這類小說與前代的詩歌重寫以及意識形態(tài)力量的介入相掛鉤，從而揭示隱藏于小說背后的文化因素。當然，無論是語言風格，還是主題內(nèi)涵，這四部小說又是各不相同的。以《西游記》為例，其主題貌似簡單，盡人皆知，實則復雜，大可討論：如果把《西游記》當作一部象征性的小說，那么玄奘就是求道者，悟空是他的心智，白龍馬是他的意志，八戒是他的生理欲望，沙僧是他與大地的聯(lián)系。取經(jīng)之路代表心智的修行，作品中的危難與妖怪代表遮蔽頓悟之光的種種扭曲的幻象。小說對精神追求的描繪在多大程度上表達了反諷，學者們各執(zhí)一詞。它是嚴肅的史詩還是史詩的戲仿？它是鼓吹用佛法度人，還是主張儒釋道三教合一？這段話有確定的判斷，也有不確定的追問，還可以看成是對廣大讀者的一點提醒：實際上，這類小說都有復雜的主題，而這種復雜性，正是其深厚文化內(nèi)涵的一種體現(xiàn)，不小心細讀，就最容易被忽略。

從總體上看，第五章的寫法與前四章略有不同，其邏輯層次特別簡約。這一章專門敘述中國現(xiàn)當代文學，其空間背景涵蓋中國大陸、臺灣以及香港，甚至遠涉北美地區(qū)的華裔作家。全章以高行健名噪一時的劇作《車站》為引子，串連起全章的五條線索。高行健的劇作是一則寓言，解讀了中國從鄉(xiāng)村進入城市的變化，隱含著對中國文學的現(xiàn)代化和全球化至為關鍵的五個主題：對民族自豪感、人文主義、進步、記憶和快樂的追尋。接下來，作者就以追尋民族、追尋人性、追尋進步、追尋記憶、追尋快樂這五個主題為綱，提挈中國現(xiàn)當代文學的各家創(chuàng)作，曲終奏雅，歸結(jié)到對于文化中國的追尋，也涉及華語文學在當今世界上的地位，收尾干凈利落，卻也顯得有些匆促。

本書作者桑稟華曾在美國威斯康辛大學接受過中國文學和比較文學的專業(yè)訓練，從其書后所附延伸閱讀的書目來看，作者是擁有較為寬廣的專業(yè)知識視野的。這本書是為英語世界對中國文學有興趣但并未受過專業(yè)教育的一般讀者而寫的，對他們來說，不必花多少時間，就可以鳥瞰中國文學，有個粗略了解，事半而功倍。它也同樣適合中國讀者。即使對中國文學已經(jīng)有所了解的中文專業(yè)學生，若能設身廬山之外，有所觀，進而有所思，有所悟，定可滿載而歸。倘得如此，自要感謝本書將普遍與具體相結(jié)合的體例，新鮮而跳蕩的筆法；也要感謝本書的譯者李永毅教授，他不僅有曉暢的譯筆，還以認真負責的態(tài)度，校訂了原書的幾處訛誤。至于從中英文對讀中，體會兩種語文表述各自的微妙，更是雙語讀本得天獨厚之處，此乃眾所周知，不需我再饒舌。