序

為這樣一本書寫序，對我來說有難度。無須妄自菲薄，我確實清楚，自己一向比較散漫，在這方面用心不夠，所以面對寫序這件事，就有點惴惴不安。凌世君說：你一個老桂林，你寫，合適！于是也就很散漫地承應(yīng)了下來。

但是既承應(yīng)了，自是不敢輕慢，就按照書的目錄，在《桂林晚報》的電子版上，把這八十篇文章細讀了。其實一開始，是帶著任務(wù)、打起精神去讀的，但讀著讀著，還真的來了興致，有興致，讀得就輕松，就有味，就有了悅讀的感覺。說實話，我很少這么老實的，按目錄讀下去，沒有漏過一篇，沒有跳著讀，也沒有一目十行，有的篇章還讀了好幾次。為何會這樣？道理簡單得很：這部書稿蠻有味道，讓我不得不讀，甚至不得不細讀。

我是一個老桂林，與一般老桂林略有不同的是，我還曾長期從事報紙副刊的工作，僅以《桂林板路》這個欄目為例，我就編了十年有余。那么，一個老桂林眼中的這部書，是什么樣子的？我對這部關(guān)于桂林的書，又有什么樣的印象呢？

首先要說它的易讀、好讀。《光影桂林》，是《桂林晚報》為凌世君開的專欄，《漓江兩岸的流年碎影》是這個專欄里所有稿件的結(jié)集�！豆庥肮鹆帧�，一看這個欄目名，就覺得蠻好，定位和特點一目了然，寫桂林，有光影，以圖帶文，以文說圖，圖也珍貴，文也精彩。有圖有真相不僅是欄目的特點，也是書的特點，既是圖說，又是說圖。文前一幅（或多幅）圖，然后就介紹，就解讀，就推衍，就考證，就娓娓道來地講故事，就如數(shù)家珍地說舊人，兩相一搭配，就能夠吸引人讀下去，不僅容易讀得懂，而且讀得很輕松。

其次說它的親切感。圖文所反映的東西，都是舊桂林的事，山水是過去的，房屋是過去的，路橋是過去的，所有的人和事，一并都是過去的。但我們是現(xiàn)在的，而這個我們，又是對那個年代的桂林有著濃厚興趣和感情的，兩相一結(jié)合，親切感油然而生。特別像我這樣的年齡，又有著舊桂林情結(jié)，看著那些圖片，在那些文字的牽引下，穿越似的去體驗、去感受、去辨別、去獲得，那一份親切感使人發(fā)暈。那些令人景仰的人物，那些使人炫目的景致，那些恍若昨夜的場景，那些講了百年才講清楚的事情，活生生地都在眼前身邊、門前巷口，字里行間跳動著親切二字，親切到想哭。讀這本書，獨有一份感受，就是似乎體味到了一文一圖的某種情境：某個時間段里的一些人和事，被作者打包，讀者一頭撞進去，便一起打造了一種很個人化的東西，它很揪心，難以言說。此情此境如能體悟，當是讀這一類書至正至深的味道。而凌的這本書，似乎提供了讓人讀出這種味道的可能性。

再次是作者的文字風格，洗練平實卻靈動自然，在從容平靜的敘述中把該交代的全部交代給你，讓你跟著去體察、去辨識、去感悟，從而獲得一種最大的閱讀效果，那就是與作者的共振一種很簡單卻很難達成的平等溝通和共同獲得。在讀這些文字的時候，按說圖在前，應(yīng)該先讀圖再讀文。我卻不是，我往往一開始就切入到文字，看著看著，再回過頭來，按文字的引導(dǎo)，細細地看圖中的一些部位，讀一篇東西會返回多次，終于有會心會意之感。讀凌的文字，我覺得很輕松，沒有負擔，不用端起來去費心揣摩。從文章的結(jié)構(gòu)、開篇到結(jié)尾，整個文字的進行過程，凌都沒有給我很費力的感覺，即便一個很大的需要厘清和說明的事件，凌的整個敘述還是那樣，簡潔平實，有條理，有章法，從容不迫，不慌不忙。突然感到，一個隔著年代的東西，講述起來，文字一定要干凈，實際上干凈最抓人、最自然，干凈到極致，就溝通了過往和現(xiàn)時，甚至溝通到一點痕跡都沒有。其實凌的文字很有這種風格，至少讓我有這種感覺。

看了很多寫舊桂林的東西，就文字上來說，我個人以為一直有一個道理：太文不妥，太野不當（或者說太白不當）。有些人以為民俗類的東西文字都該野一些、白一些，那樣才無距離，才接地氣，其實未必。所謂過猶不及，或許便是如此。這類文字如能在文野或文白中找到融合點，找到合適的方式，則味道便產(chǎn)生了，那種味道，簡單而繁復(fù)，純凈而豐富，蕩漾回旋，近似回甘。

接下來覺得的是，取舍有度，拿捏得好，在內(nèi)容的選擇上顯示出作者周致而綿密的用心。關(guān)于桂林，這些年公開出版的文章多多，作者本人所寫過的文章也是多多，而作者所掌握的圖文資料更是多多，面對《光影桂林》這個欄目，選什么圖片，寫什么文字，是一件大費周章的事。我感到作者后來的選擇，大的方向怎么走，總的來說選什么，每篇文章怎么寫，都有自己的布局�，F(xiàn)在欄目寫完，要成書了，我們這一看，還真是很周全、很合理。

我覺得作者在取舍方面做好了幾點：一是面廣，涉及的東西很多，山川城池、歷史人物、百姓百業(yè)無所不包，把過往歲月里那些零碎的畫面，拼成一幅民國年間的桂林全景圖。二是簡省，即回避年復(fù)一年已見諸媒體的此類文章，做到不重復(fù)。這一點一定是要做好的，而且要很費力地去做，因為肯定要甄別哪些已寫過甚至多次寫過，而且又沒有新的東西可以呈現(xiàn)的，就一定不要收進來。三是補充，有的題材、有的話題以往也見過，但因為有新的內(nèi)容，研究有新的進展、新的說法，或者過去說了沒說清楚的東西，現(xiàn)在來補足。四是新鮮，這本書所呈現(xiàn)出來的任何一個篇章，都是以往不曾見到或不完全見到的，哪怕我這樣的老桂林，也都感到了新鮮，這著實不易。五是該繁則繁，宜簡則簡。有些事一筆帶過，有的則一篇沒寫透，再寫一篇，讓讀者充分了解到事情的全部以及一些細枝末節(jié)的東西，以不損傷信息量為原則。

其實，鉤沉是這本書很有味道的一點。史海茫茫，一個城市走過這么多年，有太多講不清楚的東西。很多事情在當時就不一定說得清楚，到后來更是難搞明白，人難說，事難說，山川風物，路牌房舍，都有說不清的地方。有的東西會以訛傳訛，傳得很像、很真，誰也不會覺得訛在哪里，就繼續(xù)這樣說著，訛也就不成其為訛了。從這本書看，凌做了很多事，尤其是其中的研究調(diào)查、比對、分析、重組。凌就是這樣，一點一滴，細細微微，把真相從那久遠的泥土里挖出來，抽絲剝繭，尋蹤覓源，讓不真實的還原為真實，讓不清楚的講清楚了。我于是覺得這個鉤沉的過程很有味道我不說它很有價值，因為那是應(yīng)該由方家去講的東西。而這味道是我這類人切實感覺到了的。若要說價值，它不僅是史學(xué)的價值，更是閱讀的價值。

與凌世君認識，有年頭了，雖然平時各忙各的，來往并不多，但作為老朋友，關(guān)注是一直持續(xù)著的。在我的印象中，這個小妹妹雖然在某些東西上不拼不爭，但在她的領(lǐng)域里，做事一直是蠻拼的，其成績、成果，自然也就多多，早已是實實在在的專家。其實她寫的很多東西我沒看過，但是要有機會看到的，我一般都會認真地看一看，看了有時會在心里叫好，為朋友的每一點成長而由衷地高興。

為這本書的出版而高興，這高興是很真實的，高興之余還有點感慨，感慨到有點敬佩的樣子。凌的這許多年，一步步走來并不容易，當然大家都不容易，但凌能夠堅持，就殊為不易。這些年，凌做了很多事，寫了很多東西，而且越寫越好，漸入佳境。她常年專注于桂林的歷史文化，始終不曾離開，當可稱為執(zhí)著。實際上桂林有一批這樣執(zhí)著的人，他們用心、專心、一片苦心，從不停歇地在走一條這樣的路，為這座城市、為后人做了很多的事情，真真切切地令我們感動。所以我這里說的敬佩，不僅對凌，也是對許多同樣專注于桂林文化的有心人。其實私下在一些場合我曾說過：像我們這樣不夠用心的桂林人，應(yīng)該站起來，向那些有態(tài)度、有情懷、有作為，堅持為桂林做事情的人致敬，他們當?shù)闷鸸Φ聼o量四個字。

當然他們也很普通，只不過比一般的普通人有心而已。其實世界就是這樣組成的，有各種層面的人，有作者就一定要有讀者當然，讀者也可以很有心的。

最后說一句：一邊看這些文章，一邊我反復(fù)出現(xiàn)的想法其實是，如果我沒有為這本書寫序，如果凌不曾想過送一本給我，我肯定會去買一本，因為我喜歡這本書。這是我最真實、最簡單的想法，不是廣告。其實這一類書無須廣告，哪怕不會熱銷，它也會長銷或者常銷。什么是生命力，這就是了。

2017年9月13日

毛榮生