前言
撒爾曼·拉什迪
我最后一次造訪安吉拉·卡特是她死前幾周，當(dāng)時(shí)她盡管病體相當(dāng)疼痛，仍堅(jiān)持打扮起來(lái)與我喝茶。她眼神閃亮，坐得直挺挺，側(cè)著頭像只鸚鵡，諷刺地撮起嘴唇，認(rèn)真開始午茶時(shí)刻的重要正事：說(shuō)和聽最近的骯臟八卦，言詞犀利惡毒，態(tài)度熱烈。
她就是這樣：有話直說(shuō)，尖銳刺人有一次，我結(jié)束了一段她并不贊同的感情，她打電話給我說(shuō)：好啦。從今以后你會(huì)更常聽到我的消息。同時(shí)又有禮得足以克服致命病苦，來(lái)一場(chǎng)冒充斯文的正式下午茶。
死亡真的令安吉拉火大，但她有一項(xiàng)安慰。癌癥來(lái)襲前不久，她才剛保了一筆巨額保險(xiǎn)。想到保險(xiǎn)公司沒(méi)收幾次費(fèi)便得付出一大筆錢給她家的男孩們（丈夫馬克，以及兒子亞歷山大）她就非常愉快，并為之發(fā)出一人串黑色喜劇式的自鳴得意詠嘆調(diào)，讓聽的人要不笑都很難。
她仔細(xì)計(jì)劃了自己的喪禮，分配給我的任務(wù)是朗讀馬維爾的詩(shī)作《一滴露水》。這令我很驚訝。我所認(rèn)識(shí)的安吉拉·卡特是最滿口粗話、毫無(wú)宗教情操、高高興興不信神的女人，然而她卻要我在她葬禮上朗誦馬維爾對(duì)不朽靈魂的沉思那滴露，那道光\自永恒之日的清泉流淌。這是否是最后一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的玩笑，屬于感謝上帝，我到死都是無(wú)神論者那一類，或者是對(duì)形上詩(shī)人馬維爾充滿象征的高蹈語(yǔ)言表示敬意，來(lái)自一位自身別具風(fēng)味的語(yǔ)言也很高蹈、充滿象征的作家？值得一提的是馬維爾詩(shī)中并沒(méi)出現(xiàn)任何神明，只有全能的太陽(yáng)。也許總是散發(fā)光芒的安吉拉要我們，在最后，想像她消溶在那更大之光的輝耀中：藝術(shù)家變成了藝術(shù)的一部分。
然而，她這個(gè)作家太富個(gè)人色彩、風(fēng)格太強(qiáng)烈，不可能輕易消溶：她既形式主義又夸張離譜，既異國(guó)奇艷又庶民通俗，既精致又粗魯，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社會(huì)主義者，既紫又黑。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)與眾不同，從《新夏娃的激情》的跨性別華彩花腔到《明智的孩子》的歌舞廳康康舞無(wú)所不包；但我想，她最精彩的作品還是短篇小說(shuō)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅中，那獨(dú)特的卡特語(yǔ)調(diào)，那些抽鴉片者般沙啞、時(shí)有冷酷或喜劇雜音打岔的抑揚(yáng)頓挫，那月長(zhǎng)石與假鉆石混合的絢麗與胡話，有時(shí)會(huì)讓人讀得筋疲力盡。在短篇小說(shuō)中，她則可以光彩炫惑飛掠席卷，趁好就收。
卡特幾乎一出手的作品就有完整自我風(fēng)格，她早期的短篇小說(shuō)《一位非常、非常偉大的夫人居家教子》已經(jīng)充滿卡特式的母題。其中有對(duì)哥德風(fēng)、華麗語(yǔ)言及高蹈文化的喜愛(ài)，但也有低俗的臭味掉落的玫瑰花瓣聲音聽起來(lái)像鴿子放屁，父親滿身馬糞味，而且大便之前人人平等；還有做為表演的自我：散發(fā)香水氣息，頹廢，慵懶，情欲，變態(tài)很像她倒數(shù)第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬戲團(tuán)之夜》的女主角菲弗絲。
另一早期短篇《一則維多利亞時(shí)代寓言》，宣告了她對(duì)語(yǔ)言一切奧義的上癮沉迷。這篇與眾不同的文本半是不知所云半是《蒼白火焰》，開棺挖掘出過(guò)去寡歡高地村莊那種村莊，如她在《染血之室》的《狼人》中所說(shuō)，天氣冷，人心冷。這些卡特國(guó)度的村莊四周滿是狼嗥，其中有許許多多的變形。
卡特的另一個(gè)國(guó)度是游樂(lè)場(chǎng)，那世界充滿耍把戲變花招的表演者、催眠師、騙子、傀儡戲班主。《紫女士之愛(ài)》把她封閉的馬戲世界又帶到另一個(gè)中歐高山村莊，那里的人將自殺者視同吸血鬼（大蒜串，穿心木樁），還有真正的巫師在森林里施行遠(yuǎn)古的獸性邪亂儀式。一如卡特所有的游樂(lè)場(chǎng)作品，丑怪才是正常。強(qiáng)勢(shì)的木偶紫女士是道德家的警告她起初為娼，最后變成木偶，因?yàn)樗螒{色欲之線操控。她是小木偶皮諾丘的女性、性感、致命改寫版，跟《主人》里變成大貓的女人一樣，都屬于安吉拉·卡特如此偏愛(ài)的許許多多貪求無(wú)饜的黑暗（也包括淺色發(fā)膚）女士。在她第二本合集《染血之室》中，這些烈性女士繼承了她的虛構(gòu)世界。
《染血之室》是卡特的代表杰作，在這本書里，她高蹈、熱烈的模式完美契合故事的需求。（若要看最佳的庶民低階卡特，請(qǐng)讀她最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《明智的孩子》；但盡管該作充滿夸張諧趣和大量莎士比亞喜劇元素，她最可能流傳久遠(yuǎn)的作品還是《染血之室》。）
與書同名的中篇作品，或者說(shuō)序曲，以經(jīng)典的大木偶戲[1]展開：天真無(wú)辜的新娘，結(jié)過(guò)好幾次婚的百萬(wàn)富翁新郎，孤獨(dú)兀立在消退海岸的城堡，一個(gè)藏有可怖秘密的房間。無(wú)助的女孩與文明的、頹廢的、殺人的男人：這是卡特對(duì)美女與野獸此一主題的第一變奏，還加上一道女性主義的轉(zhuǎn)折童話故事中，美女為了救軟弱的父親而同意去見(jiàn)野獸，這里則是不屈不撓的母親趕去拯救女兒。
這本合集里，卡特的神來(lái)之筆在于用美女與野獸的寓言做為性關(guān)系中無(wú)數(shù)渴望與危險(xiǎn)的隱喻。有時(shí)美女較強(qiáng)，有時(shí)野獸較強(qiáng)。在《師先生的戀曲》，野獸的命得靠美女來(lái)救；而《老虎新娘》中的美女自己也將被情欲地轉(zhuǎn)變?yōu)槊利悇?dòng)物：他每舔一下便扯去一片皮膚，舔了又舔，人世生活的所有皮膚隨之而去，剩下一層新生柔潤(rùn)的光亮獸毛。耳環(huán)變回水珠……我抖抖這身美麗毛皮，將水滴甩落。仿佛她整個(gè)身體都被開苞，變成一樣新的欲望工具，讓她得以進(jìn)入一個(gè)新的（動(dòng)物的意思除了老虎也包括性靈）世界。然而《精靈王》中美女與野獸無(wú)法和解，這里沒(méi)有療愈，沒(méi)有服從，只有報(bào)復(fù)。
此書還包括其他許多絕妙的古老故事：血與愛(ài)永遠(yuǎn)緊密相連，加強(qiáng)并貫穿每一篇作品。在《愛(ài)之宅的女主人》中，愛(ài)與血在吸血鬼身上合而為一：美女變成怪物，變成野獸。在《雪孩》中，我們來(lái)到童話故事的領(lǐng)域，有白雪，紅血，黑鳥，還有一個(gè)又白又紅又黑的女孩，依伯爵的愿望而生；但卡特的現(xiàn)代想像力知道，只要有伯爵就會(huì)有伯爵夫人，后者是不會(huì)容忍夢(mèng)幻敵手的。兩性戰(zhàn)爭(zhēng)也在女人之間進(jìn)行。
小紅帽的到來(lái)，使卡特對(duì)《格林童話》的精彩重新創(chuàng)造變得更加完整且完美。如今我們看到一個(gè)令人震驚的激進(jìn)假設(shè)：外婆可能就是大野狼（《狼人》）；或者同樣令人震驚、同樣激進(jìn)的是，女孩（小紅帽，美女）也很可能無(wú)關(guān)道德，跟大野狼/野獸一樣野蠻，可能以自己具有獵食威力的性別和情欲狼性征服大野狼。這是《與狼為伴》的主題，而看過(guò)安吉拉·卡特與尼爾·喬登合作、串連了她好幾篇狼作品的電影《與狼為伴》，讓人更渴望看見(jiàn)她不曾寫出的完整長(zhǎng)篇狼小說(shuō)。
《狼女愛(ài)麗斯》提供了最后一種變形。這里沒(méi)有美女，只有兩頭野獸：吃人的公爵，還有被狼養(yǎng)大的女孩，她自以為是狼，成熟為女人之際受自己染血之室的神秘也就是說(shuō)，她的經(jīng)血吸引，從而獲致自我了解的知識(shí)。除了血，她另一個(gè)了解自己的途徑是讓房屋看起來(lái)不親近的鏡子。
終于，壯闊的山脈也變得單調(diào)……他轉(zhuǎn)過(guò)身，長(zhǎng)久注視那座山。他在山里住了十四年，但從沒(méi)這樣看過(guò)它，以一個(gè)并未對(duì)此山熟悉得幾乎像是自己一部分的人的眼光……他向山道別，看著它變成布景，變成某個(gè)鄉(xiāng)野老故事的奇妙背景畫片，故事說(shuō)的是一個(gè)被狼奶大的小孩，或者，說(shuō)的是被女人養(yǎng)大的狼。
在卡特最后一篇狼故事，即《黑色的維納斯》的《彼得與狼》中，她告別了那山區(qū)國(guó)度，意味著，就像故事中的主角，她也已大步向前，走進(jìn)另一個(gè)不同的故事。
這第三本合集中有篇妙想天開的幻想作品，對(duì)《仲夏夜之夢(mèng)》做出沉思，早于（且優(yōu)于）《明智的孩子》里的一段。在這篇小說(shuō)中，卡特的異國(guó)風(fēng)味語(yǔ)言發(fā)揮得淋漓盡致這里有微風(fēng)甜蜜多汁如芒果，神話詩(shī)般愛(ài)撫著蔻拉曼德海岸，在那斑巖與青金石的印度沿海。但一如往常，她深具諷刺意味的常識(shí)將故事一把拉回地面，不至于消散成一團(tuán)細(xì)致輕煙。這座夢(mèng)中林離雅典一點(diǎn)也不近……事實(shí)上……位于英格蘭中部某地，可能靠近……布雷齊理潮濕又積水，小仙子都感冒了。而且，從故事發(fā)生的年代至今，這樹林已被砍掉，騰出空間蓋公路�？ㄌ匕选吨傧囊怪畨�(mèng)》的樹林與格林兄弟那種死靈魔法黑暗森林對(duì)比鋪陳，使這莎士比亞主題的優(yōu)雅賦格曲變得更加璀璨。最后她提醒我們，森林是個(gè)嚇人的地方，迷失其中就會(huì)變成怪物和女巫的獵物。但在樹林里，你故意走岔路，這里沒(méi)有狼，樹林對(duì)戀人是友善的。英國(guó)與歐洲童話的不同之處就此有了令人難忘的精確定義。
然而，《黑色維納斯》及之后的《美國(guó)鬼魂與舊世界奇觀》大多避開幻想世界，卡特的改寫想像力轉(zhuǎn)向真實(shí)，興趣偏向描繪而非敘述。這兩本后期合集中最佳的作品是人物描繪波特萊爾的黑人情婦湘·杜瓦，艾德加·愛(ài)倫·坡，還有兩篇莉茲·波登的故事，一篇講的是遠(yuǎn)在她拿斧頭之前的事，另一篇是案發(fā)當(dāng)天的莉茲，那一天以緩慢、慵懶的步調(diào)描述得精確又仔細(xì)熱浪來(lái)襲時(shí)穿太多衣服會(huì)有什么后果，還有吃熱過(guò)兩次的魚，兩者都是原因的一部分。然而在這層超級(jí)寫實(shí)的表面下，卻有《染血之室》的回音，因?yàn)槔蚱澴龀龅氖茄扰e動(dòng)，而她又正值經(jīng)期。她的生命之血流出，死亡天使則在附近樹上等候。（再一次，如同那些狼故事，這讓人渴望更多，渴望我們讀不到了的莉茲·波登長(zhǎng)篇小說(shuō)。）
波特萊爾，愛(ài)倫·坡，莎土比亞《仲夏夜之夢(mèng)》，好萊塢，雜劇，童話故事：卡特把自己所受的影響明顯擺出，因?yàn)樗沁@一切的解構(gòu)者，破壞者。她將我們所知的事物拿來(lái)打破，然后用她自己那尖銳刺人又有禮的方式加以組合；她的字句既新又不新，一如我們自己的字句�；夜媚镌谒种袚Q回了原先的名字掃灰娘，是一則母愛(ài)造成的可怕殘害故事中被火灼傷的女主角；約翰·福特的《可惜她是娼婦》變成另一個(gè)很不一樣的福特執(zhí)導(dǎo)的電影；而雜劇人物的隱藏意義或者該說(shuō)隱藏本質(zhì)也被揭露。
像打蛋一樣，她為我們打開一則舊故事，然后在里面找到新故事，我們想聽的現(xiàn)在故事。
世界上沒(méi)有完美的作家�？ㄌ氐母呖珍撍魈丶荚谝黄^(guò)份講究的沼澤上方進(jìn)行，在一片堂皇與渺小的流沙上進(jìn)行；無(wú)可否認(rèn)的，她有時(shí)候會(huì)掉下來(lái)，偶爾冒出難以自圓其說(shuō)的花里胡哨古怪發(fā)作，而就算最熱愛(ài)她的讀者也會(huì)承認(rèn)，她的某些布丁用了太多的蛋。太多奇詭（eldritch）這類的詞，太多男人富可敵國(guó)，太多斑巖和青金石，可能會(huì)讓某類純粹主義者為之不滿。但奇跡在于她的特技有多常成功，多常踮腳轉(zhuǎn)圈而不摔倒，或者同時(shí)拋接好幾個(gè)球而不漏掉任何一個(gè)。
有些不求甚解的人指控她政治正確，但她是最富個(gè)人色彩、最獨(dú)立、最別具特色的作家；生前她被許多人斥為小眾崇拜的邊緣人物，只是一朵異國(guó)風(fēng)情的溫室花朵，但她如今已成為英國(guó)大學(xué)中最廣受研究的當(dāng)代作家這項(xiàng)征服主流的勝利一定會(huì)讓她高興。
她還沒(méi)有寫完。就像伊塔羅·卡爾維諾，像布魯斯·查特溫，像雷蒙·卡佛，她死在創(chuàng)作力正旺盛的時(shí)刻。對(duì)作家而言，這是最殘酷的死亡：可說(shuō)是一句話才講到一半。這本全集里的作品正顯示我們的損失有多大。但這些作品也是我們的寶藏，值得品嘗與囤積。
據(jù)稱雷蒙·卡佛死前（他也是因肺癌過(guò)世）對(duì)妻子說(shuō)：現(xiàn)在我們?cè)谀抢锪恕Ｎ覀冊(cè)谖膶W(xué)里了�？ǚ鸬膫�(gè)性再謙遜不過(guò)，但說(shuō)這話的是一個(gè)知道且一再被人告知自己作品價(jià)值的人。安吉拉生前，她獨(dú)特作品的價(jià)值沒(méi)有受到那么多肯定，但她，現(xiàn)在也在那里了，在文學(xué)里，是永恒之日清泉的一道光。
書單推薦
