總序

　　毫無疑問，弗雷德里克·劉易斯·艾倫是研究美國20世紀(jì)前半葉歷史中讀者最眾且文筆獨好的不多的幾個史學(xué)家之一。就一個非科班出身的歷史學(xué)家而言，這絕對是莫大的成就：與得到眾多讀者的暢快閱讀相比，還有什么比這個更能令作者心懷感動呢？這大概也正是美國眾多大學(xué)愿意將其著作列為學(xué)生指定閱讀讀物的原因吧。

　　艾倫一生著述頗多，但其最重要、影響最深遠(yuǎn)者，莫過于讀者在這兒看到的《美利堅帝國成長三部曲》。他用翔實的資料、優(yōu)美的語言，為我們展現(xiàn)了一個偉大國家從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代、從偏居美洲一隅上升為具有全球影響力之世界強國的全過程。對中國而言，大約可以從中借鑒良多。

　　作為本系列的第一部《大繁榮時代》，可以稱之為美國的20世紀(jì)20年代簡史。史雖簡，但影響卻無比深遠(yuǎn)。當(dāng)1919年美國《時尚》雜志預(yù)言今后的流行趨勢可能是裙子越來越短之后，我們顯然看到了個性解放、民主興起、社會主義運動蓬勃發(fā)展，以及婦女權(quán)益伸張的影子。事實上，這段美國全面繁榮的歷史進(jìn)程可以為我們今天回首審視我國改革開放40年的發(fā)展變化提供某些借鑒。同樣是對原有封閉藩籬的打破，同樣是社會思想多元化和創(chuàng)新精神的展現(xiàn)，同樣是經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、人民生活水平和社會產(chǎn)品的極大豐富……或許，這會令每個歷史參與者感到惶惑甚至不安，仿若原本平靜的水面被擲入一粒石子，漣漪蔚然，動蕩卻有趣；或如日暮炊煙的小山村鋪進(jìn)了第一條柏油路，探視村外已是每個人內(nèi)心按捺不住的騷動。

　　所以，每個閱讀這本書的人都會猛然發(fā)現(xiàn)，原來那些現(xiàn)在已經(jīng)成為生活必然的組成部分，早已在那時種下了種子，并萌發(fā)出小芽：比如，令老年人深惡痛絕的閃婚；比如，令國民趨之若鶩的國外旅行；比如，青年人的早戀、中年人的婚外情；比如，讓北京、上海等城市居民抱怨的交通擁堵；再比如，泳裝選美、高爾夫、網(wǎng)球、拳擊……誰能設(shè)想，所有這一切竟然都在八九十年前的美國輪番上演過呢？

　　而本系列的第二部《大撕裂時代》，則為我們描述了一個充滿痛苦和絕望的時代。不知道是否算是巧合，那個時代竟然像夢一般在21世紀(jì)的今天開始重演。在那個當(dāng)頭一棒的年代，道瓊斯指數(shù)暴跌達(dá)90%；曾經(jīng)牛氣沖天的大企業(yè)的股票紛紛縮水；數(shù)以萬計的人們頃刻間財富蒸發(fā)、窮困潦倒；超過5000萬人從此失去工作；數(shù)以十萬計的企業(yè)紛紛破產(chǎn)……我們不知道今天的人們是不是可以從中得到某些啟示、某些借鑒？現(xiàn)時代的知名人物，像格林斯潘、恩道爾已經(jīng)在預(yù)言：我們將面臨一次百年一遇的大危機(jī)，甚至遠(yuǎn)勝于20世紀(jì)20年代那次絕望的蕭條。對此，我們只能盼望，希望下次的危機(jī)不會似過去那樣。

　　本系列的第三部《大變革時代》，則跨越歷史，給出了美國通過20世紀(jì)前半葉的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，最終成為具有全球影響力的國家的全景。我們完全可以說，假如19世紀(jì)，令全球中心從東方轉(zhuǎn)向西方（主要是歐洲），那么，20世紀(jì)前半葉則實現(xiàn)了世界中心從歐洲向美國的轉(zhuǎn)移。經(jīng)過第一次和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，老歐洲已經(jīng)日暮寒秋，逐漸地退出了主導(dǎo)全球的舞臺，而美國則如新星，冉冉升起。除去主導(dǎo)思想的改變，我們應(yīng)該更容易看到全球經(jīng)濟(jì)實力的消長。經(jīng)過50年的發(fā)展，美國經(jīng)濟(jì)從萬花筒般的大繁榮時代，經(jīng)歷大衰退時代的痛苦轉(zhuǎn)折，經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸平穩(wěn)上升，社會格局也逐漸趨于穩(wěn)定。在這50年間，美國人均收入從不足500美元，增加到1600美元；汽車擁有量從13000多輛暴增至4400萬輛；地鐵建設(shè)也迅猛發(fā)展，城市化進(jìn)程日漸完成。在社會層面，民眾權(quán)利得到基本保證，社會保險已經(jīng)廣泛普及，童工已經(jīng)被禁止，黑人和婦女也從法律角度得到了公民的全部權(quán)利，為底層利益呼吁的社會主義運動也給保守思想注入了新的活力。

　　正是思想、社會和科技等各個領(lǐng)域的廣泛變革，為美國的最終崛起奠定了廣泛而堅實的基礎(chǔ)。對此，艾倫認(rèn)為，美國大發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)就是：如果你把有利的條件帶給廣大的底層民眾，他們就會抓住機(jī)遇，并成為負(fù)責(zé)任的公民。

　　在這里，我不能對全書做出更好的描述，親自閱讀肯定能使你更好地理解那個時代。雖然作者的部分觀點有其歷史局限性，但假如我們能夠超越歷史的局限，從歷史的演進(jìn)中，找到一些對自己、對本國可以借鑒、可以警示的東西，則本書也就達(dá)到了它的歷史使命。

　　秦傳安

推薦序

　　20多年來，弗雷德里克·劉易斯·艾倫的著作一直屬于美國大學(xué)指定閱讀書中最受歡迎的作品。這些書對老師來說，既是一種挑戰(zhàn)，也是一種恩惠。說是挑戰(zhàn)，是因為它們激發(fā)我們提出這樣一個問題：在美國歷史上的很多階段，為什么找不出更多在教學(xué)上有類似價值的書；說是恩惠，是因為它們使得近代史的教學(xué)變得更加令人愉快。

　　很多學(xué)生上大學(xué)的時候已經(jīng)被他們先前的歷史課搞得興味索然，對所謂的純歷史不免有些懷疑，這種純歷史常常帶有純古物研究的味道。在最好的狀態(tài)下，他們已經(jīng)開始對自己時代的問題感興趣戰(zhàn)爭與和平問題，財富的分配與使用問題，種族關(guān)系問題，等等。他們對那些明顯切身相關(guān)的事情很好奇那些跟習(xí)俗與道德、性與婚姻、事業(yè)與休閑有關(guān)的事情。他們在自己的功課中所尋找的東西是關(guān)聯(lián)感。不管他們學(xué)什么，他們都希望提供生活的線索。他們的興趣，有時候是如此實用，如此急迫，以至于實在太容易滿足于似是而非的答案。這種興趣常常被一種珍稀之物所沖淡，這就是托爾斯坦·凡勃倫所說的無用的好奇心，是為了興趣本身而追根究底、而認(rèn)識了解所帶來的樂趣。

　　不過，還有這樣一些學(xué)生，他們對人類事務(wù)真正的好奇心，緩和了他們對古物研究的不耐煩，對這些學(xué)生來說，艾倫先生的書有著幾乎是經(jīng)久不衰的吸引力，它們具體而生動，跟過去有著堅實的聯(lián)系感。我相信，在這方面，《大變革時代》在通俗性和有益性上將會勝過《萬物之靈》《大繁榮時代》和《大撕裂時代》，因為，它的年代范圍更寬闊，它闡釋現(xiàn)代美國生活基本趨勢的勁頭更加雄心勃勃。

　　從年代學(xué)上說，《大變革時代》始于世紀(jì)之交；但從心理學(xué)上說，它是從我們民族生活中的某些方面開始的，這些方面，學(xué)生們隨時隨地都能注意到，而且必定會牽涉到。同樣重要的是，學(xué)生們將會認(rèn)識到國家預(yù)算的規(guī)模及意義的變化，認(rèn)識到從大宅邸時代到大消費時代生活方式所發(fā)生的變化，認(rèn)識到現(xiàn)代大規(guī)模生產(chǎn)、大眾傳媒和廣告的重要性，正如他們從柯立芝政府或珍珠港襲擊中學(xué)到的那樣。最重要的是，他們開始獲得一種透視感，并喚醒了他們心中的疑問：過去50年的大發(fā)展，究竟是以何種方式造就了他們自己的問題。然而，對于《大變革時代》在我們的歷史課程中的使用，我所寄予的希望比這還要多。我希望，這部作品引人入勝的品質(zhì)，它的直接，它的有趣，將會誘使很多學(xué)生從現(xiàn)代時期開始本書已經(jīng)把現(xiàn)代時期處理成了一種更強有力的對更遙遠(yuǎn)的地點和時間的終極關(guān)聯(lián)性的感知進(jìn)一步向后追溯，并走出教室，走出粉筆灰，走向更廣泛的興趣：對人的研究。

　　理查德·霍夫施塔特

　�。�美國哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)家）

作者序

　　本書試圖勾畫20世紀(jì)前50年美國所發(fā)生的某些重大變革。

　　任何人，只要選擇這樣一個主題，就會有一幅巨大的畫布擺放在他的面前，有許許多多的圖景可以畫上去。你可以仿照老式歷史教科書的樣子，集中描繪美國的政治嬗變，從麥金萊到杜魯門。你可以凸顯美國1900年在外交事務(wù)上的立場與半個世紀(jì)之后我們頗為吃力地扮演的那種笨重角色之間的差異。你可以集中描繪美國的藝術(shù)、音樂、文學(xué)或文化，或者索性把這些全都囊括其中；或著眼于醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域所取得的幾乎令人難以置信的發(fā)展；或聚焦于科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步。你可以專注于清教主義的式微，家庭紐帶的松懈，父母權(quán)威的衰減，離婚率的上升，女性在經(jīng)濟(jì)、社會和政治上所獲得的解放。你可以主要處理美國人關(guān)于人性和神性的思想所發(fā)生的變化，組織化宗教在聲望上的長期衰落，戰(zhàn)爭和關(guān)于戰(zhàn)爭的謠言導(dǎo)致我們生活其中的那種憂懼交加的心境，以及在一個充滿令人絕望的不確定性的世界上對內(nèi)心安寧的熱切探尋。

　　要不然的話，你也可以把主要注意力集中于美國人生活的品格和質(zhì)量由于某種原因所發(fā)生的改變，你可能會把這一原因稱為我們經(jīng)濟(jì)制度的民主化，或者說是資本主義向民主目的所作的調(diào)整；集中于工業(yè)和商業(yè)活動令人難以置信的擴(kuò)張，結(jié)合一連串五花八門的政治、社會和經(jīng)濟(jì)的力量，是如何改變了美國人的生活標(biāo)準(zhǔn)，隨之而改變的，還有普通美國人的思考方式，以及他作為一個公民的身份。

　　我選擇這后一種主題作為本書的核心主題，因為，在我看來，它是重中之重。畢竟，這是20世紀(jì)上半葉的美國故事。而且，我的這一選擇還有另一個理由：我相信，我試圖描寫的這些變革，迄今為止尚沒有得到非常廣泛的理解。

　　國外沒有理解這些變革，這一點已經(jīng)被再三證明。比方說，當(dāng)維辛斯基、葛羅米柯或馬里克嚴(yán)厲指責(zé)美國，說到華爾街門下走狗時，他們所指責(zé)的其實是1900年的美國（雖說有點言過其實），而不是今天的美國。如果說，他們所說的那些話在歐洲很多非共產(chǎn)主義者當(dāng)中留下了一些印象的話，那至少在部分程度上是因為很多歐洲人所接受的關(guān)于美國的觀念早就過時了，還因為他們（以及其他歐洲人）都知道商業(yè)和商人在美國的重要性，于是想當(dāng)然地認(rèn)為他們今天跟一兩代人之前并無二致，而且行為也跟歐洲的商業(yè)和商人并無不同。普通歐洲人內(nèi)心揮之不去的對美國的想象，令人悲哀地與今天真實的美國風(fēng)馬牛不相及。

　　而且，不僅如此，美國商業(yè)制度及美國人生活中所發(fā)生的變革甚至也不被國內(nèi)大多數(shù)人所理解。我們自己的觀念往往也嚴(yán)重過時，尤其是當(dāng)我們參與爭論的時候。一家大公司的董事長決定代表自由企業(yè)說幾句話，你突然意識到，他心目中自由企業(yè)的形象，看上去更像是舊時的鄉(xiāng)村小店，而不是他實際上管理的那個分散各地、互相協(xié)調(diào)的龐大機(jī)構(gòu)。勞工領(lǐng)袖為了鼓勵先鋒并襲擾來自背后的敵人，決定公開向管理層和股東發(fā)難，指責(zé)他們貪圖利潤，喚醒那些身陷困境的工人，他還從抽屜里扯出了一張陳舊不堪的蠟紙，那多半是1920年左右刻寫的。我們所有人，當(dāng)我們聽到諸如美國的生活方式這樣的短語時，我們心目中浮現(xiàn)出來的，很可能是我們兒時成長于其中的那個美國的某些方面。我們的歲數(shù)越大，我們內(nèi)心的這幅精神圖景也就越發(fā)陰差陽錯，不知今夕是何年。因此，勾畫一下自這些幻象形成以來所發(fā)生的某些變革，或許是有益的吧。

　　我打算講的這個故事，其中有一些深重的陰影。有些陰影今天依然黑暗。這故事顯然不是一個抵達(dá)天堂的故事。我們甚至不能肯定，我們是否已經(jīng)學(xué)會了如何避免經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，更別說是軍事災(zāi)難了。然而大體上，我認(rèn)為，這是一個振奮人心的故事。在這個焦慮的時代，我們至少能從回憶中得到一絲滿足，回想起有些人一直留戀的美好往昔其實并不那么美好；回想起我們生活在一個進(jìn)步的時代盡管有悲觀主義者的悲嘆哀鳴；回想起我們生活在一個充滿希望的時代盡管國際的天空上烏云翻滾，風(fēng)雨欲來。

　　弗雷德里克·劉易斯·艾倫

1952年2月24日