前言

《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury，1929）是�？思{第一部成熟的作品，也是�？思{心血花得最多、他自己最喜愛的一部作品。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞：人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義。

小說的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，祖上出過一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來廣有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長(zhǎng)康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時(shí)算是一個(gè)律師，但從不見他接洽業(yè)務(wù)。他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁。康普生太太自私冷酷，無病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shí)際上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份，以致僅僅成了一種身份的化身，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情，家中沒有一個(gè)人能從她那里得到愛與溫暖。女兒凱蒂可以說是全書的中心，雖然沒有以她的觀點(diǎn)為中心的單獨(dú)的一章，但書中一切人物的所作所為都與她息息相關(guān)。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會(huì)出現(xiàn)浪蕩子女。用一位外國(guó)批評(píng)家的話來說，是：太多的責(zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任。凱蒂?gòu)哪戏绞缗�的�?guī)約下沖出來，走過了頭，成了一個(gè)輕佻放蕩的女子。她與男子幽會(huì)，有了身孕，不得不與另一男子結(jié)婚�；楹笳煞虬l(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女（也叫昆�。┘酿B(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時(shí)感情很好。作為沒落的莊園主階級(jí)的最后一代的代表者，一種沒落感始終追隨著昆丁。這個(gè)簪纓之家的孑遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱（精神上、肉體上都是如此）。他偏偏又過分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹結(jié)婚一個(gè)多月后，他投河自盡了。對(duì)昆丁來說，未來是看不見的，現(xiàn)在則是模糊不清的一片混沌，只有過去才是真實(shí)清晰的。昆丁本也想與妹妹一起進(jìn)地獄，因?yàn)橹挥羞@樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開來。這一點(diǎn)既然辦不到，他只得采用結(jié)束自己生命的辦法，免得自己看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹而死，實(shí)際上則是為家庭的沒有前途而亡。歸根結(jié)蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級(jí)及其后裔種下了禍根。

杰生是凱蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢(shì)力在南方上升，他已順應(yīng)潮流，成為一個(gè)實(shí)利主義者，仇恨與絕望有時(shí)又使他成為一個(gè)沒有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂與虐待狂。由于他一無資本，二無才干，只能在雜貨鋪里做一個(gè)小伙計(jì)。昆丁對(duì)凱蒂的感情是愛，杰生對(duì)她的感情卻只有恨。因?yàn)樗�認(rèn)為凱蒂的行為使他失去了本應(yīng)得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關(guān)心凱蒂母女的黑女傭迪爾西�？傊�，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來的每一個(gè)字仿佛都含有酸液，使人聽了感到發(fā)作并不值得，強(qiáng)忍下去又半天不舒服。除了錢，他什么都不愛。連自己的情婦，也是戒備森嚴(yán)，僅僅看作是做買賣交易的對(duì)手。他毫無心肝，處處占人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來的贍養(yǎng)費(fèi)據(jù)為己有，并從中吮吸復(fù)仇的喜悅。書中描寫得最令人難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)，是康普生先生殯葬那天，凱蒂?gòu)耐獾刳s回來，乘機(jī)想見親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強(qiáng)，使人認(rèn)識(shí)到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質(zhì)上還是一個(gè)善良的女子。而對(duì)比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費(fèi)的招待券作弄黑小廝勒斯特，對(duì)外甥女小昆丁的扭打（不無色情動(dòng)機(jī)的）與教育，也都是使人物性格顯得更加突出的精彩的細(xì)節(jié)。杰生是福克納筆下最鮮明、突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達(dá)到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）的地步。然而，對(duì)杰生的揭露，卻偏偏是通過杰生的自我表白與自我辯解來完成的。這正是福克納藝術(shù)功力深厚的表現(xiàn)。杰生和斯諾普斯三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣，都是資本主義化的新南方的產(chǎn)物。如果說，通過對(duì)康普生一家其他人的描寫，福克納表達(dá)了他對(duì)南方舊制度的絕望，那么，通過對(duì)杰生的漫畫式的刻畫，福克納又鮮明地表示了他對(duì)新秩序的憎厭。�？思{說過，對(duì)我來說，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產(chǎn)生出來的形象里，他是最最邪惡的一個(gè)。

班吉是凱蒂的小弟弟，他是個(gè)先天性白癡。一九二八年，他三十三歲了，但是智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲的小孩。他沒有思維能力，腦子里只有感覺和印象，而且還分不清它們的先后，過去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。通過他的意識(shí)流，我們能夠體會(huì)到：他失去了姐姐的關(guān)懷，非常悲哀�，F(xiàn)在家中唯一關(guān)心并照顧他的，只有黑女傭迪爾西了。雖然按書名的出典理解，班吉這一章可以說是一個(gè)白癡講的故事，事實(shí)上�？思{還是通過這個(gè)雜亂的故事有意識(shí)地傳達(dá)了他想告訴讀者的一系列的信息：家庭頹敗的氣氛、人物、環(huán)境……按照批評(píng)家克林斯·布魯克斯的說法，這一章是一種賦格曲式的排列與組合，由所見所聞所嗅到的與行動(dòng)組成，它們有許多本身沒有意義，但是拼在一起就成了某種十字花刺繡般的圖形。

小昆丁是凱蒂寄養(yǎng)在母親家的私生女�？灯丈�太太的冷漠與杰生的殘酷（虐待狂者的殘酷）使小昆丁在這個(gè)家里再也待不下去。一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家發(fā)現(xiàn)，小昆丁取走了杰生的不義之財(cái)，與一流浪藝人私奔了。這自然激起了杰生的狂怒（書名中的騷動(dòng)原意即為狂怒）。杰生驅(qū)車追尋小昆丁，想追回他偷來的那筆錢，他在火車上惹出亂子，差一點(diǎn)送了命。

據(jù)《圣經(jīng)·路加福音》載，耶穌復(fù)活的那天，彼得去到耶穌的墳?zāi)鼓抢铮�只見�?xì)麻布在那里，耶穌的遺體已經(jīng)不見了。在《喧嘩與騷動(dòng)》里，一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家的人發(fā)現(xiàn)，小昆丁的臥室里，除了她匆忙逃走時(shí)留下的一些雜亂衣物外，也是空無一物。在《圣經(jīng)》里，耶穌復(fù)活了。但是在《喧嘩與騷動(dòng)》里，如果說有復(fù)活的人，也不體現(xiàn)在康普生家后裔的身上。�？思{經(jīng)常在他的作品里運(yùn)用象征手法，這里用的是逆轉(zhuǎn)式的象征手法。

在小說中，與杰生相對(duì)立并且體現(xiàn)了�？思{的積極思想的是迪爾西。�？思{說過：迪爾西是我自己最喜愛的人物之一，因?yàn)樗�勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠(chéng)實(shí)。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。同情心永不枯竭似的從她身上涌流出來。她不畏懼主人的仇視與世俗觀念的歧視，勇敢地保護(hù)弱者。在整幅陰郁的畫卷中，只有她是一個(gè)亮點(diǎn)；在整幢墳?zāi)拱憷浔�冰的宅子里，只有她的廚房是溫暖的；在整個(gè)搖搖欲墜的世界里，只有她是一根穩(wěn)固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力與仁愛同前面三個(gè)敘述者的病態(tài)的性格形成了對(duì)照。通過她，作者謳歌了存在于純樸的普通人身上的精神美。迪爾西這個(gè)形象體現(xiàn)了福克納人性的復(fù)活的理想。福克納把迪爾西作為主人公的這一章安排在復(fù)活節(jié)，這絕不是偶然的。當(dāng)然，迪爾西不等于基督，但如果說�？思{有意引導(dǎo)讀者作這樣的類比與聯(lián)想，也不是沒有根據(jù)的。

從《喧嘩與騷動(dòng)》中，我們可以看到�？思{對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)和概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時(shí)也的確如癡人說夢(mèng)，但是實(shí)際上還是通過一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系�？思{別的更明確譴責(zé)斯諾普斯主義（也就是實(shí)利主義）的作品，我們完全有理由認(rèn)為：《喧嘩與騷動(dòng)》不僅提供了一幅南方地主家庭（擴(kuò)大來說又是種植園經(jīng)濟(jì)制度）解體的圖景，在一定程度上，也包含有對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判。

另外，從這部作品中可以看出，福克納也是愛憎分明的，他是有他的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的。在他的人物畫廊中，他鞭撻、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛萊舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凱蒂、昆丁、小昆丁與班吉，他滿懷激情歌頌的則是地位卑微的黑女傭迪爾西。熟悉�？思{的人都一致認(rèn)為，迪爾西的原型是福克納自己家里的黑女傭卡羅琳·巴爾大媽。巴爾大媽進(jìn)入晚年后，與其說是她服侍�？思{，不如說�？思{像對(duì)待長(zhǎng)輩那樣照顧她。一九四○年大媽以百歲高齡病逝，�？思{在她墓前發(fā)表演說，并在她墓碑上刻了為她的白種孩子們所熱愛這樣的銘言。一九四二年，�？思{出版《去吧，摩西》，又將此書獻(xiàn)給她。如果我們說得概括些，那么，�？思{的所憎所厭莫不與蓄奴制和實(shí)利主義有關(guān)，而他的所敬所愛則都與勞動(dòng)與大自然聯(lián)系在一起。

在藝術(shù)表現(xiàn)方面，福克納寫《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)用了一些特殊的手法，這里不妨作些簡(jiǎn)略的介紹。

首先，�？思{采用了多角度的敘述方法。傳統(tǒng)的小說家一般或用全能角度亦即作家無所不在、無所不知的角度來敘述，或用書中主人公自述的口吻來敘述。發(fā)展到亨利·詹姆士與康拉德，他們認(rèn)為全能角度難以使讀者信服，便采用書中主人公之外的一個(gè)人物的眼睛來觀察，通過他（或她）的話或思想來敘述。�？思{又進(jìn)了一步，分別用幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人（如在《我彌留之際》中）的角度，讓每一個(gè)人講他這方面的故事。這正如發(fā)生一個(gè)事件后，新聞?dòng)浾卟徊扇∽约簣?bào)道的方式，卻分別采訪許多當(dāng)事人與見證人，讓他們自己對(duì)著話筒講自己的所知。一般地說，這樣做要比記者自己的敘述顯得更加真實(shí)可信。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，�？思{讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用全能角度，以迪爾西為主線，講剩下的故事，小說出版十五年之后，�？思{為馬爾科姆·考利編的《袖珍本福克納文集》寫了一個(gè)附錄，把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充（中譯文見本書附錄）。因此，�？思{常常對(duì)人說，他把這個(gè)故事寫了五遍。當(dāng)然，這五個(gè)部分并不是重復(fù)、雷同的，即使有相重疊之處，也是有意的。這五個(gè)部分像五片顏色、大小不同的玻璃，雜沓地放在一起，從而構(gòu)成了一幅由單色與復(fù)色拼成的絢爛的圖案。

班吉的部分發(fā)生的時(shí)間是一九二八年四月七日。通過他，�？思{渲染了康普生家頹敗的氣氛。另一方面，通過班吉腦中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。昆丁的部分發(fā)生在一九一○年六月二日，這部分一方面交代昆丁當(dāng)天的所見所聞和他的活動(dòng)，同時(shí)又通過他的思想活動(dòng)，寫凱蒂的沉淪與昆丁自己的絕望。杰生的部分發(fā)生在一九二八年四月六日，這部分寫杰生當(dāng)家后康普生家的情況，同時(shí)引進(jìn)凱蒂的后代小昆丁。至于迪爾西的部分，則是發(fā)生在一九二八年四月八日（復(fù)活節(jié)），它純粹寫當(dāng)前的事：小昆丁的出走、杰生的狂怒與追尋以及象征著滌罪與凈化的黑人教堂里的宗教活動(dòng)。這樣看來，四個(gè)部分的敘述者出現(xiàn)的時(shí)序固然是錯(cuò)亂的，不是由應(yīng)該最早出場(chǎng)的昆丁先講，而是采用了CABD這樣的方式，但是他們所講的事倒是順著正常的時(shí)序，而且銜接得頗為緊密的。難怪美國(guó)詩(shī)人兼小說家康拉德·艾肯對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》贊嘆道：這本小說有堅(jiān)實(shí)的四個(gè)樂章的交響樂結(jié)構(gòu)，也許要算�？思{全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜歡稱為創(chuàng)作藝術(shù)的毋庸置疑的杰作。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無縫，這是小說家奉為圭臬的小說它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書……

意識(shí)流是福克納采用的另一種手法。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說中也常寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)流與之不同之處是：一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者記錄下來，前面不冠以他想、他自忖之類的引導(dǎo)語；二、它們可以從這一思想活動(dòng)跳到另一思想活動(dòng)，不必有邏輯，也不必順時(shí)序；三、除了正常的思想活動(dòng)之外，它們也包括潛意識(shí)、下意識(shí)這一類的意識(shí)活動(dòng)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，前三章就是用一個(gè)又一個(gè)的意識(shí)，來敘述故事與刻畫人物的。在敘述者的頭腦里，從一個(gè)思緒跳到另一個(gè)思緒，有時(shí)作者變換字體以提醒讀者，有時(shí)連字體也不變。但是如果細(xì)心閱讀，讀者還是能辨別出來的，因?yàn)槊恳欢卫锒及�含著某種線索。另外，思緒的變換，也總有一些根據(jù)，如看到一樣?xùn)|西，聽到一句話，聞到一種香味等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在昆丁的部分里，這樣的場(chǎng)景轉(zhuǎn)移發(fā)生得最多，超過二百次；班吉的部分里也有一百多次。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，一般都是通過外表（社會(huì)、環(huán)境、家庭、居室、家具、衣飾……）的描寫，逐漸深入到人物的內(nèi)心世界。�？思{與別的一些作家卻采取了顛倒的程序。他首先提供給讀者混沌迷亂的內(nèi)心世界的沒有規(guī)律、邏輯的活動(dòng)，然后逐步帶引讀者穿過層層迷霧，最終走到陽光底下明朗、清晰的客觀世界里來。這時(shí)，讀者再回過頭來一看，也許會(huì)對(duì)整幅圖景具有更深刻的印象與理解。

譯者個(gè)人認(rèn)為，�？思{之所以如此頻繁地表現(xiàn)意識(shí)流，除了他認(rèn)為這樣直接向讀者提供生活的片斷能更加接近真實(shí)之外，還有一個(gè)更主要的原因，這就是：服從刻畫特殊人物的需要。前三章的敘述者都是心智不健全的人。班吉是個(gè)白癡，他的思想如果有邏輯、有理性反倒是不真實(shí)、不合邏輯的。昆丁在六月二日那一天決定自殺。他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中。到該章的最后一段，他的思緒已經(jīng)跡近一個(gè)發(fā)高燒病人的譫語了。杰生也多少有些不正常，他是個(gè)偏執(zhí)狂，又是一個(gè)虐待狂，何況還有頭痛病。�？思{有許多作品手法上與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品并無太大區(qū)別。他的別的作品若是用意識(shí)流，也總有其特殊原因。如《村子》中寫I.O.斯諾普斯對(duì)一頭母牛的感情，那是因?yàn)檫@個(gè)I.O.斯諾普斯是一個(gè)半白癡。讀者們?nèi)绻�有點(diǎn)耐心，在最初的不習(xí)慣之后，定然會(huì)通過這些不平常的思緒活動(dòng)逐漸看清一系列相當(dāng)鮮明、豐滿的人物形象。這些形象的外貌我們不一定說得清（直到讀了迪爾西的部分我們才知道班吉的模樣），但是我們卻能相當(dāng)準(zhǔn)確地把握他們的精神狀態(tài)。書中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出現(xiàn)在昆丁的幾次意識(shí)流里，但是那一副庸俗、無恥的嘴臉便已躍然紙上。其他如杰拉德太太、毛萊舅舅，形象也都相當(dāng)鮮明突出。即使像勒斯特這樣一個(gè)黑人小廝，我們掩卷之后，也不容易把他那既調(diào)皮又可憐巴巴的形象從我們的腦子里排除出去。

神話模式是�？思{在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂神話模式，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的神話模式，艾略特的《荒原》則套用了亞瑟王傳說中尋找圣杯的模式。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日至八日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的一九一○年六月二日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)》中所記基督的遭遇大致平行之處。但是，正如喬伊斯用奧德修的英雄業(yè)績(jī)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無能一樣，�？思{也是要以基督的莊嚴(yán)與神圣使康普生家的子孫顯得更加委瑣，而他們的自私、得不到愛、受挫、失敗、互相仇視，也說明了現(xiàn)代人違反了基督死前對(duì)門徒所作的要你們彼此相愛的教導(dǎo)。

福克納運(yùn)用這樣的神話模式，除了給他的作品增添一層反諷色彩外，也有使他的故事從描寫南方一個(gè)家庭的日�，嵤轮型黄瞥鰜�，成為一個(gè)探討人類命運(yùn)問題的寓言的意思。這個(gè)問題離題較遠(yuǎn)，這里就不多贅述了。

最后想就譯文所加的注作一說明。為了幫助中國(guó)讀者理解本書，譯者根據(jù)有關(guān)資料與個(gè)人的理解加了幾百個(gè)注，可能有理解不妥之處，也可能過于煩瑣。讀者初次閱讀時(shí)可以先不看注，以免破壞自己的第一印象。