在美國歷史上，鮮有人（如果有的話）像小霍華德·休斯一樣激起那么多猜疑，惹起那么多好奇，引發(fā)那么多想象，并且被那樣多地誤解。

他的一生是如此神秘，如此強(qiáng)大，以至于1976年4月他在得州休斯頓美以美醫(yī)院被宣布死亡時，他的指紋被哈里斯驗(yàn)尸官辦公室的技術(shù)人員取走，發(fā)給了華盛頓的FBI。財(cái)政部長威廉姆·E·西蒙，出于聯(lián)邦稅務(wù)的目的，想要確定死去的人是否真的是霍華德·休斯。在將這些指紋與1942年取到的休斯指紋進(jìn)行比對之后，F(xiàn)BI確認(rèn)了他的身份。

在公眾眼里，休斯的人生本身就足以撼動某種神話了。他是一個跟林德伯格一樣的創(chuàng)造飛行紀(jì)錄的飛行員。他與好萊塢數(shù)名著名女星的戀情，他怪異的生活方式，都是新聞報(bào)紙大賣的題材。他傳說中富可敵國的財(cái)富與商界上點(diǎn)石成金的天賦更是讓公眾的好奇不斷攀升。

隨著時間的流逝，休斯在公眾的心里，已經(jīng)變成了他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)想要他成為的樣子。在這一點(diǎn)上，公關(guān)專家們可不是孤軍作戰(zhàn)。所有認(rèn)識休斯的人，還有許多聲稱認(rèn)識休斯的人，關(guān)于這位隱居的企業(yè)家都各執(zhí)一詞。而休斯對保密及隔絕的病態(tài)執(zhí)迷，又讓傳奇得以形成、生長和潤色。

休斯的一家公司連續(xù)三十多年虧損上數(shù)千萬美元，還可以躋身于美國十大商人之列這完全是扭曲事實(shí)。秘密的帷幕是如此厚重，總是被人稱作霍華德·休斯夫人的簡·皮特斯，必須預(yù)約才能見到自己的丈夫。

因此，任何一本嚴(yán)肅的霍華德·休斯傳記，超越、修改現(xiàn)有的傳奇，雖然這些傳奇經(jīng)過多年的重復(fù)早已變得僵硬。繁多的公共記錄幾十萬頁跟休斯及其帝國相關(guān)的文件既有助于這個任務(wù)，同時也妨礙了這個任務(wù)。經(jīng)過四年的研究之后，作者們深知休斯所產(chǎn)生的紀(jì)錄是現(xiàn)代罕有人可以比擬的。因?yàn)檫@些材料并不是在某個集中地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，而是散落在全國各地，只有一些零零星星的公開發(fā)表過。因此，完整的故事從未被說起。跨越休斯的一生，除了休斯機(jī)構(gòu)本身全美最龐大最強(qiáng)大的私人經(jīng)營的商業(yè)帝國，我們收集了最多關(guān)于休斯的文件和記錄。我們檢查了超過25萬頁的記錄和文件，從中，我們又制造了大約5萬頁文件，有些還是手抄的。這些材料來自于全國23個州50多個城市以及5個海外國家，從新澤西的貝永到加州的圣安娜，從拿索到東京。這些報(bào)告抽調(diào)自將近50

個不同的辦公室、機(jī)構(gòu)及當(dāng)?shù)�、州級乃至�?lián)邦政府部門，從洛杉磯警局到國防部，從內(nèi)華達(dá)博彩委員會到魁北克證券委員會。

這些文件包括：休斯手寫及口述的幾千份備忘錄、家信、中情局備忘錄、

FBI報(bào)告、與將近12個聯(lián)邦政府部門及機(jī)構(gòu)的各種合約、休斯高管及律師準(zhǔn)備的數(shù)百份備忘錄和報(bào)告、契據(jù)、抵押文件、租約、公司章程、普查報(bào)告、大學(xué)記錄、聯(lián)邦所得稅申報(bào)表、口述歷史抄本、合伙協(xié)議、驗(yàn)尸報(bào)告、出生及死亡證明、結(jié)婚證申請表、離婚記錄、入籍申請書、破產(chǎn)記錄、公司年報(bào)、股票發(fā)行說明書、房產(chǎn)估價記錄、公正委員會記錄、飛行執(zhí)照申請表、律師授權(quán)信、休斯各個公司的董事會會議紀(jì)要、警方記錄、證監(jiān)會會議紀(jì)要、家譜記錄、政府審計(jì)報(bào)告、選民登記記錄、年度評估工作宣誓書、民航總局會議紀(jì)要、休斯的日常起居日志、眾議院和參議院委員會的聽證會及報(bào)告、聯(lián)邦通信委員會會議紀(jì)要、遺囑、財(cái)產(chǎn)記錄、大陪審團(tuán)證詞、庭審紀(jì)要、民事及刑事法庭記錄。

沒有一份文件可以表明，出現(xiàn)在正式政府部門或法律記錄上的所有信息就是全部真相。顯然，事實(shí)并非如此。早在聲稱寫了休斯傳記的克里弗德·歐文出現(xiàn)之前，偽造的文件，雖說不常見，對休斯帝國來說也是不陌生的。歐文發(fā)給麥格勞·希爾那份偽造的、有著休斯簽名的備忘錄，被當(dāng)做證明他手稿真實(shí)性的證據(jù)，它并不是第一份偽造休斯簽名的文件，也不是最后一份，甚至不是最后一次有人蓄意偽造的休斯備忘錄。更有甚者，休斯機(jī)構(gòu)曾經(jīng)擁有的幾千份重要文件都被當(dāng)做不需要的文件被銷毀或者是為了避免丑聞或者掩蓋犯罪。其他文件被美國的諸多政府機(jī)構(gòu)扣留，不接受公眾檢查，或許也是因?yàn)橥瑯拥脑�因。還有一些文件被盜走。然而，剩下的部分，已經(jīng)為我們提供了豐富的資源，包含了許多全新的信息，讓我們得以確知什么是欺騙性的或者說虛構(gòu)的，什么又是真實(shí)的，讓我們更接近真相。由于許許多多的錯誤信息已經(jīng)被發(fā)表，我們試著把推測減到最少，我們只在證據(jù)有說服力的情形下進(jìn)行推測，并且提出事實(shí)，以便讀者得出結(jié)論，做出判斷。

這里呈現(xiàn)的大多數(shù)資料，尤其是涵蓋休斯人生最后二十年的資料，直到他死后才出現(xiàn)，尤其是在休斯頓、拉斯維加斯、洛杉磯和威明頓的法庭因?yàn)樾菟惯z產(chǎn)管理而被如洪水般的文件淹沒的那一年。此外，跟休斯公司相關(guān)的一系列民事訴訟案也產(chǎn)生了如此之多的文件。企業(yè)可不愿意對歷史學(xué)家們公開自己的文件。但是，由于休斯名下的公司采取及遭受的法律活動，現(xiàn)有的記錄與文件已經(jīng)積累了許多許多，它們都能夠說明這個億萬美元帝國的內(nèi)部運(yùn)作。

休斯人生的一大部分，休斯說的一切，做的一切，都被他的個人團(tuán)隊(duì)和公司高管們充分地記錄下來。雖然他很少寫私信在他人生的最后半個世紀(jì)里，最多不會超過十幾封他卻是一位多產(chǎn)的備忘錄寫作者，幾個星期他就能寫上或者口述幾百頁，在這個過程中，他透露了很多他本人以及生意的相關(guān)信息。事實(shí)上，或許再也沒有人像他那樣透露過那么多的商業(yè)來往，以及他最隱私的想法與觀念。在過去一年，這些文件也越來越多地出現(xiàn)。

有了這些豐富、新鮮又獨(dú)特的資料，我們的書才成為可能。但是，即便如此，我們也沒能解答每個疑問，沒能探索霍華德·休斯人生的每條道路。沒有任何一本書可以做到這一點(diǎn)。我們想要做的就是，第一次，記錄下這個曾經(jīng)風(fēng)靡我們這個時代的強(qiáng)大而令人好奇的美國人的故事雖然吸引我們的原因，許多是錯誤的。