1259年秋,剛剛開始對(duì)南宋要塞鄂州發(fā)起進(jìn)攻的忽必烈,得到了來自西線的報(bào)告:他的哥哥----蒙古大汗蒙哥在釣魚城重傷不治身亡。在歷經(jīng)三個(gè)月的圍城攻堅(jiān)之后,忽必烈未能戰(zhàn)勝由右丞相賈似道指揮的南宋守軍,轉(zhuǎn)而北返----他要先與自己的弟弟阿里不哥爭(zhēng)奪蒙古大汗的汗位。1264年,經(jīng)過五年的蒙古內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng),阿里不哥向忽必烈投降,為汗位之爭(zhēng)劃上了句號(hào)。1267年,忽必烈再次籌劃南進(jìn),這一次他選擇在襄樊圍城打援。至1273年,歷時(shí)將近六年,襄樊守將呂文煥力竭降元。其后,元軍以摧枯拉朽之勢(shì)掃蕩宋軍。南宋守將紛紛降元。1276年,元軍進(jìn)駐南宋行在臨安,宋恭帝趙?降元。1279年,崖山海戰(zhàn)后,南宋徹底滅亡。其間,忽必烈于1271年正式建立元朝。《忽必烈》以長(zhǎng)篇?dú)v史小說的形式再現(xiàn)了這段歷史。
作為一部長(zhǎng)篇小說,到這里應(yīng)該結(jié)束了。我必須保證讀者買到的是一部小說,而不是諸如史學(xué)研究等其他著作。
然而這又確實(shí)是一部歷史小說,我必須保證讀者看到的不是一個(gè)由真實(shí)與虛構(gòu)混搭出來的故事,而是一個(gè)有歷史感的事件,能夠從中體察到某種歷史的走向,它的來龍去脈和前因后果。
所以得有個(gè)后話。
當(dāng)然得先說忽必烈。所有的故事都是因忽必烈而發(fā)生,而存在。他年輕時(shí)的一句思大有為于天下,改變了他的一生,也改變了天下。而當(dāng)天下被他改變了以后,他的生命軌跡也變了。曾經(jīng)幾乎戰(zhàn)無不勝的他,在崖山海戰(zhàn)之后,再也沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上取得過真正的勝利。
他多次派遣規(guī)模不同的軍隊(duì)遠(yuǎn)征東南亞諸國(guó),包括安南、占城、緬甸、爪哇等國(guó),戰(zhàn)斗互有勝負(fù),但最后總是又被趕了回來。盡管這些小國(guó)最終都一度成為大元的屬國(guó),但主要都取決于這些國(guó)家的統(tǒng)治者的政治權(quán)衡,而不是戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)。
他的第二次遠(yuǎn)征日本是在至元十八年,即公元1281年,同樣以失敗告終,而且敗得很難看,幾乎全軍覆沒。它還是一場(chǎng)在政治上受到嚴(yán)重質(zhì)疑的戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)槿藗儜岩,以他的識(shí)人的眼光,挑選范文虎來擔(dān)任遠(yuǎn)征軍中漢人部隊(duì)的統(tǒng)帥,是不是壓根兒要的就是一場(chǎng)大敗仗。這支部隊(duì)其實(shí)是由南人,即原南宋的降軍和俘虜組成的,而在遠(yuǎn)征中又被用來作為主要的作戰(zhàn)部隊(duì)。忽必烈創(chuàng)造的這個(gè)模式被后世繼承下來,每當(dāng)一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,勝利者就把失敗方的降兵和俘虜,用于一次勝負(fù)難料或關(guān)系不大的對(duì)外作戰(zhàn),把他們消化掉。
而真正殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)是在蒙古人之間或者不如說是在成吉思汗的孫子們之間進(jìn)行的。那些與忽必烈為敵的蒙古人,雖然不相信儒學(xué),也沒受過正心教育,但顯然比南宋政權(quán)難纏得多。伯顏為他打了不少勝仗單論兩軍對(duì)陣,他們沒人能成為伯顏的對(duì)手。伯顏打敗了昔里吉的軍隊(duì),但昔里吉是蒙古人,不會(huì)像漢人那樣死守某一個(gè)地方,他的背后還有遼闊的草原和沙漠。在有關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)的記載中,對(duì)勝利者的描述總是把敵人趕到了哪兒哪兒,例如說伯顏在鄂爾渾河畔打敗了昔里吉,把他趕回到也兒的石河畔。打了勝仗不等于取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,昔里吉叛亂的最終解決,還是因?yàn)榕褋y集團(tuán)發(fā)生了內(nèi)訌。昔里吉、脫脫木兒和撒里蠻之間發(fā)生爭(zhēng)吵,昔里吉處死了脫脫木兒,然后撒里蠻活捉了昔里吉,向忽必烈投降,并把他交給了忽必烈。海都比昔里吉們更難纏,而且在性質(zhì)上也更高階那是窩闊臺(tái)家族與拖雷家族之間的不可調(diào)和的爭(zhēng)斗。為了對(duì)付海都,忽必烈甚至在七十二歲高齡時(shí)還御駕親征,在滿州打敗了海都的盟友、以乃顏為首的幾位成吉思汗的侄孫子,生俘并處死了乃顏。因?yàn)槭浅杉己沟闹秾O,乃顏受到了優(yōu)待可以不流血地死,所以他是被用氈毯悶死的。但是這對(duì)海都的影響并不大。他仍是杭愛山以西的西蒙古和突厥斯坦的君主。忽必烈派他的孫子甘麻刺去守衛(wèi)杭愛山邊境地區(qū),結(jié)果卻被海都打敗,并被圍困在色楞格河附近,好不容易才得以逃脫。已經(jīng)七十三歲的忽必烈,決定親自前去扭轉(zhuǎn)形勢(shì),聽說海都已經(jīng)遠(yuǎn)遁,也就是說你要打他得到很遠(yuǎn)的地方才打得到他,只好作罷。忽必烈終其一生,也沒能看到海都的失敗。
至元三十一年,即公元1294年,忽必烈撒手歸西,在位三十五年,享年八十歲,要算相當(dāng)?shù)馗邏哿恕R舱驗(yàn)檫@個(gè),他十分喜愛并早早就被他立為太子的真金,卻先于他去世了。他冊(cè)立太子,意味著已經(jīng)廢除了成吉思汗建立的庫里勒臺(tái)制,改用漢制了,但在真金死后,他并沒有按漢制在眾王子(他共有十個(gè)兒子)中另選一人為太子,而是將原來屬于真金的皇太子印璽,轉(zhuǎn)授給真金之子鐵穆耳,相當(dāng)于冊(cè)立他為皇太孫。這或許是因?yàn)樗矏壅娼鹆,但也可能是出于?duì)那木罕的失望。那木罕雖然被放回來了,可是有了那樣的經(jīng)歷,也確實(shí)不太適合當(dāng)皇上了。但是鐵穆耳是真金的第三子,并非長(zhǎng)子。這也不符合傳長(zhǎng)不傳賢的漢制。無論如何,忽必烈終是開國(guó)之君,自有其權(quán)威在,鐵穆耳最終還是繼承了皇位,是為成宗,只是那過程已經(jīng)算不上一帆風(fēng)順,因?yàn)槭艿剿陌、真金的長(zhǎng)子甘麻剌的挑戰(zhàn),曾經(jīng)出現(xiàn)過神器虛懸三月之久的僵持局面。而在位十三年之后,到了他交班的時(shí)候,麻煩可就大得多了。他也立了太子,但那娃娃沒福氣,先他一年多死了,而重病之中他也沒來得及再立太子,駕崩之后,就又出現(xiàn)了一個(gè)皇位虛懸的局面。臨時(shí)攝政的皇后卜魯罕,聯(lián)合了掌握實(shí)權(quán)的左丞相阿忽臺(tái),準(zhǔn)備擁立成宗的堂弟阿難答,因?yàn)樗呛霰亓抑T孫中年齡最長(zhǎng)者。您圣明,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一聽就不靠譜。這時(shí)有個(gè)叫愛育黎拔力八達(dá)的,是成宗的親哥甘麻剌的小兒子,與其母答己以奔喪為名回到大都,帶領(lǐng)衛(wèi)士闖入內(nèi)廷將阿忽臺(tái)和阿難答逮捕并處死。這次出奇制勝的政變,保住了皇位留在真金一脈,也使他距皇位只有一步之遙,可是這時(shí)他的哥哥海山也來奔喪了。海山奉成宗之命在青海一帶守邊十年,軍功顯赫,部眾精良。他名為來奔喪,卻是帶著三萬精兵來的,五月,大軍進(jìn)至上都,眼看又一場(chǎng)兩都大戰(zhàn)一觸即發(fā),多虧這哥兒倆的母親答己出面,派人去上都與海山談判并達(dá)成協(xié)議,先由海山當(dāng)皇上,立其弟為皇太弟,叫兄終弟及,等弟弟當(dāng)了皇上,再立哥哥的兒子為皇太侄,叫叔侄相傳。海山在這樣的背景下登上了皇位,是為武宗,登基后最先做的一件事,就是把他的親叔伯嬸兒卜魯罕皇后殺了。他在位四年,其間也曾想廢了皇太弟,立自己的兒子和世為太子,但受到右丞相康里脫脫的堅(jiān)決反對(duì),只好維持原狀。康里脫脫是達(dá)成那個(gè)協(xié)議的談判代表,維護(hù)協(xié)議的執(zhí)行也在情理之中。
一個(gè)大臣不按皇上的意思辦事,盡管有理有據(jù),終究不合常理,早晚有頂不住的一天,幸虧武宗好內(nèi),只當(dāng)了四年皇上就一命嗚呼,愛育黎拔力八達(dá)得以順利繼位,是為仁宗。仁宗在位九年,有足夠的時(shí)間閃展騰挪,廢掉了皇太侄和世,立自己的兒子碩德八剌為皇太子,并且把皇位傳給了他。他即位時(shí)年方十八歲,是為英宗。
英宗被認(rèn)為是一個(gè)年輕有為的皇帝,他能得到英宗這個(gè)廟號(hào)也說明了這一點(diǎn)。但他所實(shí)施的一些改革新政,觸犯了很多貴族的既得利益,他執(zhí)政的第三年,在一次由上都返回大都的途中,于南坡店被人刺殺,史稱南坡之變,享年二十歲。
遇刺身亡的皇上年僅二十歲,顯然沒來得及對(duì)身后之事做出安排,諸王大臣等擁立也孫鐵木兒為帝,改元泰定。也孫鐵木兒是甘麻剌的兒子,血統(tǒng)上也還說得過去,如果在位時(shí)間長(zhǎng),有可能把合法性的問題擺平,可惜他只當(dāng)了四年皇上就死了。他一死,就出現(xiàn)了皇位之爭(zhēng)。他的從侄圖帖睦爾奪取了他的兒子阿速吉八的皇位。人家要建立自己的權(quán)力合法性,就剝奪了他的合法性,認(rèn)定他的即位屬于非法自立,結(jié)果他身后甚至沒能得到漢文的廟號(hào)、謚號(hào)和蒙古汗號(hào),史書只能以他的第一個(gè)年號(hào)稱他為泰定帝。
實(shí)際上,阿速吉八還是過了一把皇帝癮的。他本來已被泰定帝指定為皇太子,只是朝中握有實(shí)權(quán)的大臣知樞密院事燕帖木兒遲遲不立年幼的太子阿速吉八即位,反而把阿速吉八趕到上都,然后在大都擁立元武宗之子圖睦帖木兒即位,是為元文宗。不過,有向燈的,也有向火的,一直服侍阿速吉八的丞相倒剌沙,聽說大都有了皇帝,就在上都將剛滿九歲的阿速吉八擁立為帝,改元天順。天無二日,文宗派燕帖木兒進(jìn)攻上都,再次上演了一回兩都之戰(zhàn),倒剌沙戰(zhàn)敗身亡,阿速吉八下落不明,不知所終。阿速吉八只做了一個(gè)月的倒霉皇上,同樣沒有得到廟號(hào)和謚號(hào),只能稱他天順帝。不過他比他爸待遇稍微高一點(diǎn),好歹得了個(gè)汗號(hào),叫阿里加巴。
燕帖木兒擁立圖睦帖木兒的理由,是仁宗把皇位傳給自己的兒子不合法,違背了當(dāng)初與武宗達(dá)成的協(xié)議,所以現(xiàn)在皇位應(yīng)該交還給武宗的兒子。雖說是陳年老賬,卻也言之有理。問題是圖睦帖木兒只是武宗的小兒子,武宗的長(zhǎng)子是和世,而且和世還是武宗指定的隔代繼承人。燕帖木兒考慮得確實(shí)很嚴(yán)密,他宣稱因?yàn)楹褪喇?dāng)時(shí)遠(yuǎn)在磧北,而國(guó)不可日久無君,所以先讓圖睦帖木兒即位,待日后將和世迎回,再將皇位轉(zhuǎn)讓給兄長(zhǎng)。他也真這么辦了。遵循天不可有二日的原則,和世先回到哈拉和林,這時(shí)文宗圖睦帖木兒在大都宣布遜位,然后和世在哈拉和林即帝位,是為明宗。明宗起駕向大都進(jìn)發(fā),準(zhǔn)備去履行他的皇帝職責(zé),走到旺兀察都,遇到前來迎接的遜帝圖睦帖木兒和燕帖木兒,是夕歡宴諸王眾臣,而當(dāng)天深夜明宗駕崩,享年三十歲。因?yàn)闆]有正式的調(diào)查報(bào)告,史書只能稱明宗暴崩疑系文宗、燕帖木兒所為。可憐明宗當(dāng)了一遭皇帝,卻不曾在金鑾殿上體驗(yàn)過哪怕一次臨朝理政的感覺。圖睦帖木兒回到大都,宣布復(fù)位,重新做了皇帝。
做過兩回皇帝的文宗,兩回相加總共在位四年,享年二十九歲。據(jù)說是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn),死前遺詔將皇位傳給了明宗的次子懿璘質(zhì)班,時(shí)年七歲,是為寧宗。寧宗也是個(gè)沒福氣的娃娃,登基后只做了五十三天的皇帝就病死了,連年號(hào)都沒來得及改。
到這時(shí)為止,元世祖忽必烈之后,三十九年里,元朝已經(jīng)有過九個(gè)皇帝,進(jìn)行過十次權(quán)力更迭了。
然后就輪到妥歡帖木兒了。他是明宗的長(zhǎng)子,寧宗的哥哥。從順位上說,他接掌江山倒也不算曠外,而從能力上說,文宗沒有讓他接班算得上識(shí)人。與他的九位前任相比,他至少有一大優(yōu)點(diǎn),就是活得比較長(zhǎng),享年五十一歲,在位三十七年。雖然談不上有何德政仁政,起碼避免了為爭(zhēng)奪皇位而產(chǎn)生的那些政局動(dòng)蕩和血腥殘殺。他其實(shí)也不笨,只是他的天賦不適合當(dāng)皇上而適合當(dāng)木匠。他親手制作的一臺(tái)時(shí)計(jì)精妙絕倫,堪稱舉世罕見的曠代珍品,故有魯班天子之稱。把朝政交給大臣們?nèi)ヌ幚,自己躲在后宮做做木匠活兒,自得其樂。他最后成了大元朝的亡國(guó)之君,只能說是入錯(cuò)了行,也沒有趕對(duì)時(shí)間。他病逝之后,得到的廟號(hào)是惠宗,但后人多稱他為順帝。順帝這個(gè)稱呼,是取代了大元的大明皇帝明太祖朱元璋賞給他的。人們?cè)敢獠捎眠@個(gè)稱呼,并不是因?yàn)樗然葑诟哂泻戏ㄐ裕且驗(yàn)檫@個(gè)順字確實(shí)畫龍點(diǎn)睛地概括了他的最值得稱道的德行。除了少數(shù)幾個(gè)被自己的權(quán)臣逼著交出權(quán)力的皇帝之外,他是中國(guó)歷史上唯一一位愿意向敵人和平交出權(quán)力的君主。用后世的眼光看,他是中國(guó)歷史上唯一一位很識(shí)時(shí)務(wù)、很有慈悲心腸、很有政治風(fēng)度的政治家。當(dāng)他意識(shí)到自己已經(jīng)沒有能力保護(hù)自己的子民時(shí),他選擇了放棄,而不是讓千百萬民眾以其身家性命來保衛(wèi)他的權(quán)力。后世大清朝有個(gè)叫顧炎武的說:保國(guó)家者,其君其臣肉食者謀之。不干匹夫們的事,他提前三百年就認(rèn)識(shí)到了。
著有長(zhǎng)篇小說《粉紅色的車間》《腥風(fēng)血雨》《送你下地獄》,中短篇小說集《無反饋快速跟蹤》《會(huì)計(jì)今年四十七》《陳沖短篇小說集》《克拉瑪依之夢(mèng)》,電視連續(xù)劇劇本《皇親國(guó)戚》(20集)等。《小廠來了個(gè)大學(xué)生》獲全國(guó)第七屆短篇小說獎(jiǎng),《鐵馬冰河入夢(mèng)來》《會(huì)計(jì)今年四十七》《鐵馬冰河入夢(mèng)來》《九十年代小說與閱讀》獲河北省文藝振興獎(jiǎng),《無反饋快速跟蹤》《不自然的黑色》獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng),《路燈下》《淡淡的是永恒》獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng),《會(huì)計(jì)今年四十七》獲《小說界》文學(xué)獎(jiǎng),電視連續(xù)劇劇本《少年英雄王二小》(兩集,合作)獲第十七屆金鷹獎(jiǎng)最佳兒童電視劇獎(jiǎng)。