從書房到遠(yuǎn)方前言《光韻已散去，新時代的旅行方法》（李羲仁）

去年秋冬，我又背上沉重的行囊，踏上了漫長艱苦的旅程，我對自己說，這就是最后的旅行了，之后不會再對旅行懷有希冀和留戀。我曾攀登過異常險峻的喜馬拉雅山，也曾奔馳在冰封萬里的西伯利亞平原，當(dāng)真要面對最后的旅行時，心中不免有些傷痛。過去太久的時間里，旅行成了我生活下去的理由，它支撐著我的生命，而如今樂趣逐漸減少，內(nèi)心不再激動，我感到自己不會再尋得一片土地，遇見新的故事和溫暖的人們。就像一句詩，我愛的全被摧毀，隨著旅行資源被大肆開發(fā)，越來越難找到保持著原有風(fēng)貌的觀光地了。旅行地的物價讓人不堪重負(fù)，觀光的價值好像只體現(xiàn)在商業(yè)意義上，不禁令人唏噓。所以我產(chǎn)生了放棄旅行，在別的領(lǐng)域構(gòu)筑自己生活的想法。

曾被納粹驅(qū)逐出境的德國文藝?yán)碚摷彝郀柼?middot;本雅明撰寫過一部論著《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，被視為20世紀(jì)關(guān)于藝術(shù)與媒體的最佳論述之一。本雅明在開篇引入了光韻這一術(shù)語：在復(fù)制泛濫的時代，藝術(shù)作品中喪失或缺少的就是光韻。比如巴黎盧浮宮里的《蒙娜麗莎》，在這個世界上還存在著無數(shù)模仿品、復(fù)制品，但它們都沒有原作的光韻。本雅明提出的光韻，亦可理解為神秘感、氣氛、光環(huán)。他指出，不僅是美術(shù)作品，我們時代的話劇、電影、照片、音樂乃至所有藝術(shù)形式都面臨著光韻消失的問題。

不久前，我覺得我們時代的旅行也正在失去光韻。介紹旅行地風(fēng)光風(fēng)俗的書籍、大量旅行信息，都讓旅行者原本的幻想逐漸褪色。這個時代有一種幸運，只要有錢和時間，你似乎就能去任何地方，甚至能夠攀登世界屋脊；若是還把旅行當(dāng)作艱難的苦行和孤獨的冒險，反而會遭人取笑。然而我們時代的旅行者真的比十八九世紀(jì)的旅行者更加幸福愉悅嗎？如此定論恐怕為時尚早。正如《80天環(huán)游地球》《旅行的藝術(shù)》等書向我們展示的那樣，人們曾對未知的世界抱有巨大的好奇心，能夠鼓起勇氣全身投入其中，通過接觸新事物獲得最純粹的快樂和驚喜。有評論家感慨：看著星星尋找前路的時代是多么令人懷念�，F(xiàn)在，雖然我們能夠到達(dá)任何想去的地方，享受諸多體驗，卻不免產(chǎn)生光韻散去之感。

帶著些許顧慮和激動，我在秋天去了喜馬拉雅山脈，冬天完成了西伯利亞之旅。旅途比想象的輕松。從旅行回歸繁忙的日常生活，自此不再懷念，決定踏踏實實地面對日常，努力地工作。但是沒過多長時間，旅行的心、旅行的夢又回來了。因為缺少旅行而產(chǎn)生的無力感，似乎成為我身體最大的敵人。日常工作就像是一個吝嗇鬼，不給我一點兒閱讀的時間，想當(dāng)年無論是山行徒步，還是被囚禁在西伯利亞大鐵路上的列車中，我都能在一兩天內(nèi)讀完一本書。不去旅行，不僅僅是閱讀受到影響，生活處處都無法覓得綠洲或?qū)毑亍Ｎ矣谑情_始重新憧憬旅行，沒辦法，也許這是上天注定的命運，我只能接受。

如此說來，旅行讓我更接近快樂還是悲傷呢？它拂撩我心，如詩如歌。真正的旅行是悲傷的，比起愉悅，悲傷更接近旅行的本質(zhì)。所謂悲傷，是名山一隅盛開的野花，是戰(zhàn)爭在殘垣上留下的彈痕，是山村少女為游人露出的微笑。無論是馬可·波羅、三藏法師，還是慧超、燕巖先生，他們都一定相信，這世上存在著悲傷的旅行者。然而即使是悲傷的旅行，依然可以得到心滿意足的喜悅與清晰透徹的教訓(xùn)，對此我深信不疑。為了將這種悲傷用言語表達(dá)出來，我便寫了這本書。

在平淡的生活中，我放不下曾經(jīng)涉足的土地，新聞中有關(guān)緬甸、敘利亞等國的消息不絕于耳，中國四川與日本先后發(fā)生的地震，讓我久久無法忘懷。閱讀大地的旅行，自然而然變成了閱讀這片土地的悲傷，這意味著我們在每段旅行中都必須帶上一本寫有那里故事的書。

《旅行者的閱讀》出版后，我收到了許多讀者的鼓勵和留言。有的讀者把我在文中推薦的書一本一本買來閱讀，又寫下了感言寄來，特別是為《一日長于百年》《少年P(guān)i的奇幻漂流》《追風(fēng)箏的人》等書感動不已的讀者。有的讀者建議我再寫一部關(guān)于韓國旅行的書。有一位讀者提到他很羨慕我，說自己不能在移動的汽車、火車?yán)镒x書這一點，得感謝父母給了我良好的視力。也有讀者表示，旅行本該享受，何必費心閱讀呢？可能對于我來說，旅行中的閱讀為內(nèi)心開辟了一條旅路吧�？傊�各位讀者的話都給了我力量，在此表示感謝。

現(xiàn)在能為各位呈上《從書房到遠(yuǎn)方》是我的榮幸。我的書稿結(jié)合了大地與書籍，最終獲得最多成長的則是自己。這是在學(xué)校和社會里學(xué)不到的，寫作讓我從純真的自我出發(fā)，又學(xué)會回歸自我。如果我對旅行和閱讀的興趣沒有衰減，那么我就會有持續(xù)寫作的欲望。

還有一點，在沒有野心、沒有任務(wù)在身的時候，旅行和閱讀會更為幸福。也就是說，不要嚴(yán)格區(qū)分這樣是旅行，那樣才是閱讀。如此，我們才能變得更自由。自由絕非放縱，而是一生中艱苦地爭取、積累人生的經(jīng)驗。我想，這就是在旅行漸漸顯得無聊、失去光韻的時代里我們可以選擇的旅行方式。

祝各位在即將到來的季節(jié)里旅行愉快！閱讀愉快！

李羲仁

2013年夏初，首爾晴空下