在解放以后，我時(shí)常想：在世界上，中國(guó)是文明古國(guó)之一。其它古國(guó)，現(xiàn)在大部分都衰微了，中國(guó)還繼續(xù)存在，不但繼續(xù)存在，而且還進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)。中國(guó)是古而又新的國(guó)家。《詩(shī)經(jīng)》上有句詩(shī)說(shuō)：“周雖舊邦，其命維新�！迸f邦新命，是現(xiàn)代中國(guó)的特點(diǎn)。我要把這個(gè)特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)起來(lái)。我所希望的，就是用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法重寫一部《中國(guó)哲學(xué)史》。
這種企圖，說(shuō)起來(lái)很容易，實(shí)際上做起來(lái)就困難多了，馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，是要在長(zhǎng)期生活、工作和斗爭(zhēng)中鍛煉出來(lái)的。�？孔x幾本書是不能懂得的，更不用說(shuō)掌握和應(yīng)用了。解放以后，提倡向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。我也向蘇聯(lián)的“學(xué)術(shù)權(quán)威”學(xué)習(xí)，看他們是怎樣研究西方哲學(xué)史的。學(xué)到的方法是，尋找一些馬克思主義的詞句，作為條條框框，生搬硬套。就這樣對(duì)對(duì)付付，總算是寫了一部分《中國(guó)哲學(xué)史新編》，出版到第二冊(cè)，“文化大革命”就開始了，我的工作也停了。
到了70年代初期，我又開始工作。在這個(gè)時(shí)候，不學(xué)習(xí)蘇聯(lián)了。對(duì)于中國(guó)哲學(xué)史的有些問題，特別是人物評(píng)價(jià)問題，我就按照“評(píng)法批儒”的種種說(shuō)法。我的工作又走入歧途。
經(jīng)過(guò)這兩次折騰，我得到了一些教訓(xùn)，增長(zhǎng)了一些知識(shí)， 也可以說(shuō)是在生活、工作、斗爭(zhēng)中學(xué)了一點(diǎn)馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)和方法。路是要自己走的；道理是要自己認(rèn)識(shí)的。學(xué)術(shù)上的結(jié)論是要靠自己的研究得來(lái)的。一個(gè)學(xué)術(shù)工作者所寫的應(yīng)該就是他所想的，不是從什么地方抄來(lái)的，不是依傍什么樣本摹畫來(lái)的。在一個(gè)考試中間，一個(gè)學(xué)生可以照抄另外一個(gè)學(xué)生的卷子。從表面上看，兩本卷子完全一樣�？墒巧杂薪�(jīng)驗(yàn)的老師，一眼就能看出來(lái)，哪一本卷子是自己寫的，哪一本是抄別人的。
現(xiàn)在，我重理舊業(yè)，還想實(shí)現(xiàn)我原來(lái)的計(jì)劃。對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文化，我還自以為有點(diǎn)理解，有點(diǎn)體會(huì)。值此舊邦新命之際，我應(yīng)該把我的一點(diǎn)理解和體會(huì)寫出來(lái)，以加入新長(zhǎng)征的行列，跟上新長(zhǎng)征的進(jìn)程。我覺得我有這個(gè)責(zé)任。這也算是“老驥伏櫪，志在千里”吧。
吸取了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我決定在繼續(xù)寫《新編》的時(shí)候，只寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上所能見到的東西，直接寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和文化的解和體會(huì)，不依傍別人。當(dāng)然也有與別人相同的地方，但我是根據(jù)我自己所見到的，不是依傍，更不是抄寫。用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，并不等于依傍馬克思主義，更不是抄、寫馬克思主義。我的業(yè)務(wù)水平還不高、理論水平更低。我對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和文化的理解和體會(huì)，可能是很膚淺的，甚至是錯(cuò)誤的。但一個(gè)人如果要做一點(diǎn)事，他只能在他現(xiàn)有的水平上做起。
哲學(xué)史有各種的寫法。有的專講狹義的哲學(xué)，有的著重講哲學(xué)家的身世及其所處的政治社會(huì)環(huán)境，有的著重講哲學(xué)家的性格�！案饔星�秋”，不必盡求一致。我生在舊邦新命之際，體會(huì)到一個(gè)哲學(xué)家的政治社會(huì)環(huán)境對(duì)于他的哲學(xué)思想的發(fā)展、變化有很大的影響。我本人就是一個(gè)例子，因此在《新編》里邊，除了說(shuō)明一個(gè)哲學(xué)家的哲學(xué)體系外，也講了一些他所處的政治社會(huì)環(huán)境。這樣作可能失于蕪雜。但如果做得比較好，這部《新編》也可能成為一部以哲學(xué)史為中心而又對(duì)于中國(guó)文化有所闡述的歷史。如果真是那樣，那倒是我求之不得的。
無(wú)論什么話，說(shuō)起來(lái)都很容易，但實(shí)行起來(lái)就困難多了。以上所說(shuō)的是我的一種思想，也可以說(shuō)是我的一種理想。從理想到現(xiàn)實(shí)，還有一個(gè)很大的鴻溝，還有一段很長(zhǎng)的路程，還需要很大的努力，才能越過(guò)，才能走完。在這個(gè)路程中，希望中國(guó)哲學(xué)史工作者和愛好者給予指教和幫助。