80年代初國(guó)門剛剛開(kāi)了一條縫，外國(guó)還是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的概念。在那樣一個(gè)時(shí)期，我就被保送去日本留學(xué)讀本科，真的是很幸運(yùn)，我常懷感恩之心。此后三十五年，我在國(guó)外讀書(shū)、工作，歲月靜好，但是一直不能忘懷往事，一直惦記少年時(shí)寫(xiě)作的夢(mèng)想。留學(xué)的頭兩年，周圍很少同胞，連說(shuō)中文的機(jī)會(huì)都不是很多，更極少看中文書(shū)。大三時(shí)開(kāi)始在圖書(shū)館打工，終于又看見(jiàn)一排排中文書(shū)時(shí)，感到一陣陌生的驚喜。多年以后我才意識(shí)到，在與母語(yǔ)的疏離中，自己的思維與視角在不知不覺(jué)中有所改變。一個(gè)民族的思維方式是由其語(yǔ)言所界定的，對(duì)于個(gè)人也是如此。出走過(guò)，然后歸來(lái)，對(duì)于母語(yǔ)就有了新的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期在生活中直接感受日語(yǔ)的曖昧之美、英語(yǔ)的邏輯之美，我似乎更能體會(huì)到中文的意象之美，也更感慨自己囿于早年教育的缺失，功力未足以傳達(dá)其一分。
這種疏離感現(xiàn)今是很難再體會(huì)到了。1982年我剛到仙臺(tái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)全日本的中國(guó)留學(xué)生還不到一千，去年在日華人包括已經(jīng)入籍的據(jù)說(shuō)將近九十萬(wàn)，其中至少七十多萬(wàn)來(lái)自中國(guó)大陸。后來(lái)我到美國(guó)也經(jīng)歷了相似的變遷：九十年代初我在芝加哥西北郊公寓里遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人，彼此都很驚喜；現(xiàn)在學(xué)區(qū)好的小鎮(zhèn)，一條街上住著好幾家同胞，往來(lái)反而不多了。全球化、信息通訊發(fā)達(dá)的進(jìn)程里，在芝加哥和在北京感覺(jué)上已沒(méi)有太大差異。我居住的郊區(qū)小鎮(zhèn)上，開(kāi)車不到十分鐘就有中國(guó)食品雜貨鋪，店面不大，什么都有，周末還有來(lái)自城里的新鮮點(diǎn)心和熟肉，比如豆沙包、鹵豬肝。晚上如果我想看，打開(kāi)電視就可以收看風(fēng)靡一時(shí)的連續(xù)劇《風(fēng)箏》。然而這種貼近感未始不是一種錯(cuò)覺(jué)，讓我無(wú)視久已遠(yuǎn)離故國(guó)的事實(shí)，鈍感于來(lái)日綺窗前，寒梅著花未的心情。人很容易在瑣碎日常和周圍影響下?tīng)I(yíng)營(yíng)碌碌，漸漸失去對(duì)生活本相的敏感，待到忽然醒來(lái)時(shí)，許多時(shí)光已經(jīng)流過(guò)。我這一代人里，出國(guó)較早的往往忙于生活本身，不再追問(wèn)我從何處來(lái)，向何處去這樣古老而永恒的問(wèn)題；也更多活在當(dāng)下，不再回想不僅在時(shí)間，更在心理上已經(jīng)遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
我也曾經(jīng)這樣度過(guò)歲月，但內(nèi)心深處總有另一個(gè)聲音在提示我：我有一個(gè)夢(mèng)，也有一種責(zé)任，記錄我度過(guò)的時(shí)代、曾經(jīng)有過(guò)的詩(shī)與遠(yuǎn)方。我是個(gè)隨遇而安的人，這種性格的弱點(diǎn)是不夠努力，容易隨波逐流。過(guò)了知天命之年后，越來(lái)越感覺(jué)時(shí)不我待，終于在2015年，以在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》【個(gè)人歷史】專欄發(fā)表文章為契機(jī)，以定期交稿的壓力為動(dòng)力，開(kāi)始加速寫(xiě)作。這部小書(shū)是2017年出版的《在生命這襲華袍背后》的姊妹篇，而涵蓋的時(shí)空范圍更廣，記憶中的一個(gè)個(gè)故事，穿過(guò)一個(gè)世紀(jì)的光陰。書(shū)里收集的二十九篇文章，是2016年到2017年發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《讀書(shū)》《財(cái)新周刊》上的部分作品，每一篇獨(dú)立成篇，但在時(shí)間和內(nèi)容上有著內(nèi)在的聯(lián)系。我從小生長(zhǎng)在大院，是如今人們常說(shuō)的大院子弟；中間搬過(guò)家，也不過(guò)是從一個(gè)大院搬到另一個(gè)大院。紅樓往事從父輩的經(jīng)歷到少年的感受，兒時(shí)居住的紅樓時(shí)不時(shí)呈現(xiàn)，在記憶與夢(mèng)想之間藍(lán)星星冉冉升起。七號(hào)大院則是以小時(shí)候居住過(guò)的大院為原型，一組真名隱去的大院人生故事。我?guī)е�生命中最初二十年的深深刻痕東渡扶桑，國(guó)度與環(huán)境的變化開(kāi)啟我經(jīng)歷與內(nèi)心的另一扇窗。我出國(guó)本是偶然，到美國(guó)更是偶然，個(gè)人經(jīng)歷并不足道，卻讓我見(jiàn)證生活的轱轆總是朝著想不到的方向拐彎。在周而復(fù)始的安定中年告一段落之際，卻遭遇了2016年美國(guó)以特朗普為標(biāo)記的突變，歷史也在朝著想不到的方向拐彎，我們的一生曾經(jīng)親歷，也還會(huì)目睹更多的故事發(fā)生在這個(gè)許多人原以為會(huì)風(fēng)平浪靜的世紀(jì)。在這本小說(shuō)即將付梓之際，感謝北京出版集團(tuán)曲仲、呂克農(nóng)二位對(duì)拙作的肯定，感謝高立志、嚴(yán)艷等諸位老師為本書(shū)出版所做的大量工作。北京是我的故里，北京出版集團(tuán)是北京的名片，拙作能夠在這里出版是我的榮耀。