序言

我在二十幾歲的時候，曾經趁圣誕假期去韋桑島（le dOuessant）上住過幾次。那里有一個面朝朗波勒灣（baie de Lampaul）的小旅館，名叫安娜公爵夫人。從我住的房間可以看到拉于芒（la Jument）的燈塔，塔上的紅燈每十五秒閃爍一次，為福隆維爾（Fromveur）航道提供航標。想到島上去的話，先要乘夜間的火車到達布雷斯特（Brest），步行至商業(yè)港口，在太陽還沒有升起的時候登上每天停靠勒孔凱（Le Conquet）、莫萊訥島（le de Molène）和韋桑的埃內茲·厄薩（Enez Eussa）號客輪。船駛離泊位時，燈塔的燈會滅掉。太陽有時在一片氤氳中升起，有時則閃耀著冬日的冷光，銳氣逼人。在這個房間里，我保護著自己的孤獨，寫新小說風格的作品，或者說寫著玩，也時常對燈塔工這個職業(yè)或多或少產生一些向往。我以前聽說索邦大學有個文學專業(yè)的年輕人當了燈塔工，并被分配到坐落于塞恩路上巖石群邊的阿爾芒（Armen）燈塔，離這兒不算太遠。他就是讓皮埃爾·亞伯拉罕（Jean-Pierre Abraham）。1967 年，他出版了一本名為《阿爾芒》（Armen）的書，與其說這是一部燈塔生活編年史，不如說是一位作家關于光與影的沉思錄，這位作家所追尋的是那些在人們的目光中熠熠生輝的詞語。

要知道，在燈塔里，探照燈的正下方有一個小房間，叫作值班室。值班的燈塔工在完成日常檢查工作后，就在那里面值班，時刻注意讓燈光保持明亮。在這個沒有門窗的圓形空間里，有一張操作臺，一把扶手椅，一部在固定休息時間里用來消遣的收音機，幾本著作，以及一本值班日志。每過一刻鐘，他就要在這本證明性的冊子上記下觀察到的一切有用信息：天氣、海面狀況、霧氣狀況、其他燈光裝置的可見度、船只經過的情況、儲備情況、養(yǎng)護工作、意外、事故、燈塔工介入處理的情況，等等�？傊�，在這個房間里，什么也看不到，卻又什么都能看到。在那里，夜復一夜，知識逐漸累積，樸實簡練的筆觸下也逐漸形成了一門學問：燈塔的學問，燈塔工關于外部世界的學問，還有關于燈塔本身的學問（燈塔工的值班日志）。

在具有一定規(guī)模的艦船上，也有一個值班室或者海圖室，位于艦橋后方，里面有海圖桌、成套的海圖以及所有與航行有關的文件和須知。航線的選擇和航向的改變都是在那里決定的；也是在那里，通過羅經或者六分儀得出的觀測結果會成為地圖上艦船的方位；還是在那里，由值班的軍官來填寫航海日志。那里同樣出現了什么也看不到卻又什么都能看到的悖論。人們會把從艦橋上看到的東西在海圖桌上進行分辨，得到一個名字和一些信息后，海圖桌上便會顯示出接下來將在艦橋上看到的東西。情況通常如此，但也不一定。

我既沒有成為燈塔工，也沒有成為水手，而是以自己的方式成了一名歷史學者。我曾經參觀過海上的燈塔，也登上過幾艘貨輪。最終我明白了，我的書房，連同里面的書柜、資料和各種筆記，就是我的值班室。這也是我想給這部訪談錄起的名字。同樣，在書房的空間里，我們看到的和看不到的東西進行著交流。那里有我們想看到的、以為自己看到的以及努力想讓別人看到的東西，通常還有那些出于某種原因被我們遺忘的東西。

海上燈塔已經全部實現自動化了，燈塔工不復存在，值班室也被擱置。遠洋航行在GPS 定位系統(tǒng)的普及和各種軟件的使用下發(fā)生了深刻的改變。我們隨時都能獲取航船的精確位置，知道船在哪里以及周邊還有哪些航船（它們的名字、武器裝備情況，等等）�？梢娕c不可見之間的差距已今非昔比，視野的確定也不再需要或者不那么需要艦橋和值班室之間的頻繁互動那些構成海上值班日常工作的互動：喜悅，還有間或出現的焦慮。

至于我自己，我還流連在我的值班室里，繼續(xù)值我的班哪怕再值上一陣子也好。