土地是文學(xué)的根作者 韓乾昌劉亮程先生說(shuō)，炊煙是村莊的根。在我看來(lái)，土地是文學(xué)的根。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)最輝煌的成就，是在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域所取得，這大概不是偶然。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。依附于這種文明下的文化，必然帶著天然的鄉(xiāng)土氣息。具體到典章、制度、倫理、藝術(shù)等等，都圍繞著土地展開。封建時(shí)代的帝王，賴以鞏固統(tǒng)治的基礎(chǔ)，便是不斷開疆拓土。對(duì)功臣最高的封賞，就是土地。而諸侯與造反者所夢(mèng)寐的，歸根到底，不外乎還是裂土封王。幾千年的歷史，仿佛一個(gè)打不破的螺旋，看似在進(jìn)步，在獲得向上的力量，卻依然是原地打轉(zhuǎn)。一直到了民主革命時(shí)期，尋求各種真理和各種解決的辦法。最后的本質(zhì)，還是通過一場(chǎng)關(guān)于土地的革命來(lái)實(shí)現(xiàn)�？梢哉f(shuō)，共產(chǎn)黨最初的勝利乃至新中國(guó)的建立，其核心便是解決了幾千年以來(lái)懸而未決的土地的歸屬問題。某種程度上，國(guó)民黨的失敗，不在于理論和裝備，是敗給了一句打土豪、分田地。話題開得有些大，暫且不提。時(shí)至今日，城市化發(fā)展日新月異，可大多數(shù)中國(guó)人骨子里還是無(wú)法擺脫對(duì)土地的依賴。起碼，在思想領(lǐng)域，還抱著對(duì)田園牧歌式生活的憧憬與向往。即便在城市里獲得巨大成功，可夢(mèng)想依然是回歸鄉(xiāng)野。因此，我們還可以隨時(shí)隨地感到許多現(xiàn)實(shí)里的人情世故，依然是鄉(xiāng)土文化的延續(xù)。比如中國(guó)人的宗族觀念、囤積不動(dòng)產(chǎn)意識(shí)等，本質(zhì)都是依附于鄉(xiāng)土觀念的產(chǎn)物。可以說(shuō)，今天，許多的中國(guó)人，住在城市里，卻依然只在努力的學(xué)習(xí)著怎么做城市人。雖然一紙戶籍和一棟棟高樓大廈，把傳統(tǒng)倫理觀念肢解得支離破碎。可一旦被某個(gè)情懷觸發(fā)，被某種共同的記憶所牽引，他們必然再次顯露田園本色。過春節(jié)的回家潮便是明證。這，在于一種千年來(lái)形成的家國(guó)情懷。中國(guó)人愛說(shuō)，家是最小國(guó)，國(guó)是最大的家。而家是什么？中國(guó)人的第一反應(yīng)就是一畝三分田，老婆孩子熱炕頭。多少在城市里打拼的人，骨子里還是農(nóng)民，只不過是換了一種方式在耕耘。當(dāng)然，這種狀況不會(huì)一直延續(xù)下去，但在可見的未來(lái)幾代人，還將持續(xù)。這，是中國(guó)人的土地情結(jié)。歸結(jié)于文學(xué)來(lái)說(shuō)。文學(xué)，源于語(yǔ)言。而語(yǔ)言源于交際的需要。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是靠家族倫理來(lái)維系的。一塊土地聚攏一些人群，一些人群產(chǎn)生一些文化。在大的前提下，形成有共識(shí)的大文化，又保有地域特征鮮明的小文化。語(yǔ)言和文字最初是來(lái)源于勞動(dòng)，來(lái)源于對(duì)天地自然的敬畏，來(lái)自祭祀，來(lái)自禮儀。而這些，都離不開土地。傳統(tǒng)生存手段必然導(dǎo)致人群的抱團(tuán)取暖，必然導(dǎo)致特定的倫理和人身依附關(guān)系。而這種倫理與依附關(guān)系下的語(yǔ)言必然是生活化的，因而也必然是生動(dòng)而鮮活的。于是，就為文學(xué)的保鮮提供了必不可少的條件�，F(xiàn)代城市的生活秩序是割裂的，碎片化的。人際交流不再是社會(huì)交往的必須。人們獲取信息的來(lái)源多元，更多趨向人與機(jī)器間的交互。再加上語(yǔ)言的普通化、標(biāo)準(zhǔn)化，語(yǔ)言本身的生命力和特色在退化與弱化。所以，我們也有優(yōu)秀的以城市為背景的文學(xué)作品，卻遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)土文學(xué)那么璀璨動(dòng)人。在于，如今的城市化的尚未徹底，為傳統(tǒng)文化和表達(dá)留存了余地。而城市文化尚在由邊緣嘗試向核心走去，則保留了另一種發(fā)展方向。相對(duì)于城市文化，鄉(xiāng)土文化是至今還保有強(qiáng)大生命力的文化，依然生動(dòng)的文化。到今天為止，許多成熟的作家，大部分還都是出身農(nóng)村。比如路遙、賈平凹、莫言等。而新的作家群體尚在成長(zhǎng)，遠(yuǎn)未成熟。就讀者而言，目前的主流讀者群，依然還是成長(zhǎng)于鄉(xiāng)土文化之下的那一批。從魯迅的發(fā)軔開端，到沈從文等人的光大，再到以路遙、賈平凹、莫言為代表的當(dāng)代最高成就。讀者潛移默化形成了一種閱讀慣性。潛意識(shí)里把鄉(xiāng)土文學(xué)等同于真正的嚴(yán)肅文學(xué)。雖說(shuō)也曾有張愛玲等人為代表下的城市文學(xué)，而且也取得了矚目成就與非凡影響。但終究不是主干。雖說(shuō)近年來(lái)被許多新生代讀者認(rèn)可的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸崛起，并在落寞近二十年的中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域掀起波瀾，但其碎片化閱讀和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的本質(zhì)還未根本改善。也許假以時(shí)日，等這批作家有了更深的閱歷和更牢的根基以后，新一代讀者的閱讀習(xí)慣培養(yǎng)起來(lái)了，可能會(huì)達(dá)成新的文化生態(tài)，但目前還無(wú)法形成撼動(dòng)主流文學(xué)地位的氣候。我們目前之所以還認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)是真正的嚴(yán)肅文學(xué)，在于寫作者和閱讀者都在小心翼翼守護(hù)著自己的根。鄉(xiāng)土文學(xué)恰是根文學(xué)。對(duì)于傳統(tǒng)文化下的中國(guó)人而言，每個(gè)人都有自己的精神原鄉(xiāng)。這是一種不自覺下的自覺。于是，一如賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、路遙的陜北。之于閱讀者來(lái)說(shuō)，就是跟隨他們的筆觸，尋找自己的精神原鄉(xiāng)。中國(guó)人喜歡說(shuō)落葉歸根，不完全在于死后埋在哪片黃土下，還在于活著時(shí)，心里有一塊可依賴的土地。而文學(xué)，就植跟于土地。這土地，當(dāng)然更多指的是身心皆可觸摸、可親近的土地，而不是鋼筋混凝土禁錮下的土地。如此一來(lái)，鄉(xiāng)土就成了中國(guó)人心中最后一方活著的土地。雖然在當(dāng)前背景下，許多曾熱烈的土地難免凋敝，但終究一息尚存。當(dāng)我們談到土地，幾乎就等同于鄉(xiāng)野間的廣大的土地。只有那里的土地能給我們開闊的心胸，展望的視野，厚重的根基，不朽的情懷和借以文字可表達(dá)的洪荒與蒼涼、魔幻與迷離。而這些，正是文學(xué)最迷人最打動(dòng)人的地方。城市文學(xué)確實(shí)不乏精彩，但終究小了格局，缺了情懷，局限了視野。與此相印證的是，在中國(guó)的高樓大廈里，電視機(jī)播放最多最感人的，依然是脫胎于鄉(xiāng)土文學(xué)的影視劇。一部反映鄉(xiāng)村人喜怒哀樂的劇，可以讓身在城市的人涕零落淚，這一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)樵S多人依然心在鄉(xiāng)野，魂在田園。于個(gè)人而言，我筆下之所以多鄉(xiāng)野，多田園，多小人物。一來(lái)是大趨勢(shì)下的慣性，二來(lái)是無(wú)法割舍的土地情結(jié)和小人物情結(jié)。一方水土養(yǎng)育了一方品性，塑造了某種天然的基因。來(lái)城市生活二十幾年時(shí)間，骨子里始終覺得是異鄉(xiāng)人。因?yàn)槟_下踩著的，不是故鄉(xiāng)的土地。甚至不是土地，而是鋼筋混凝土。之所以喜歡寫小人物，在于這世界從來(lái)都是關(guān)于英雄們的、蕩氣回腸的傳奇，卻鮮有小人物的油鹽醬醋里的悲歡離合。我想，作為一個(gè)人，來(lái)世上一遭，總該留下些什么的。即便是一聲嘆息。倘若連一聲嘆息都不存在，經(jīng)年后，后人如何知道自己的祖先曾經(jīng)來(lái)過，我們自己在離去時(shí)，又該如何證明自己曾站在這里。總不能把一切都托付于塵埃。也因此，我喜歡用方言寫作。在我看來(lái)，方言是活的語(yǔ)言，是心靈的語(yǔ)言。而被普通化和標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)言，只是為了方便交際。我總擔(dān)心，擔(dān)心若干年后，我們的后人徹底忘記了自己的語(yǔ)言，這等同于忘記了自己的祖先。雖說(shuō)，許多離開鄉(xiāng)村的人，曾經(jīng)一如厭棄自己的出身一樣厭棄自己的語(yǔ)言，努力擺脫這種符號(hào)化的標(biāo)簽。但我擔(dān)心他們總有一天要面對(duì)他們自己和子孫的追問我們從哪里來(lái)？那時(shí)，該如何回答？當(dāng)然，深知自己的淺薄渺小，可依然要做出淺薄渺小的努力。在有生之年，以自己蒼白的文字記錄撫養(yǎng)自己的土地，記錄這土地上人們?cè)�說(shuō)過的語(yǔ)言，記錄他們的瑣碎與卑微。在我看來(lái)，作為一個(gè)人，一個(gè)生命，來(lái)世上一遭，本身就可歌可泣。關(guān)于生活，無(wú)論你是偉大還是卑賤，所有曾發(fā)生的事，都是轟轟烈烈的大事。而這所有一切，都離不開曾撫養(yǎng)你的土地。在我看來(lái)，土地，是文學(xué)的根。