書(shū)名日本人的畫(huà)像是編輯給起的。

不由地想到日前有朋自海西來(lái)，陪游京都如儀。僑居日本三十年，也曾想搬到京都住幾年，始終未如愿。人在東京可以寫(xiě)日本，卻不可寫(xiě)京都。京都是日本的另類(lèi)，美在舞妓古廟，更美在游客看不見(jiàn)的地方，長(zhǎng)住久居才寫(xiě)得來(lái)。

京都有一座南座，坐落在四條大橋東頭的街南，橋下流淌著鴨川。

起初這里是郊外，藝人匯聚。傳說(shuō)安土桃山時(shí)代（織田信長(zhǎng)和豐臣秀吉先后在安土、桃山兩地筑城，致力于統(tǒng)一天下的霸業(yè)，史稱(chēng)安土桃山時(shí)代）出了個(gè)巫女，叫出云阿國(guó)，長(zhǎng)得美，會(huì)跳神樂(lè)舞。她女扮男裝，跳來(lái)跳去，創(chuàng)作出歌舞伎踴。后世歌舞伎戲劇認(rèn)阿國(guó)為始祖，但當(dāng)年德川幕府認(rèn)為有傷風(fēng)化，禁止女性登臺(tái)，流弊至于今。作為歡樂(lè)地，原有七座官許小劇場(chǎng)，或焚毀，或遷移，最后只剩下南座。1929年改建成鋼筋混凝土的高樓，后來(lái)內(nèi)部又改裝一新，外貌始終是桃山文化的風(fēng)格，被國(guó)家列為有形文化財(cái)。從使用之久來(lái)說(shuō)，它是日本最古老的劇場(chǎng)。

站在街北望過(guò)去，樓壁掛滿(mǎn)了演員的名牌，好似居酒屋滿(mǎn)墻的菜譜。兩側(cè)的兩棟樓相形見(jiàn)絀，西邊底層有小店，挑著一排小燈籠，一個(gè)燈籠一個(gè)字：創(chuàng)業(yè)文政年間祇園饅頭。就是說(shuō)，這類(lèi)似我老家豆包的饅頭已經(jīng)賣(mài)了二百來(lái)年。東邊樓里有一家爆笑似顏繪商店，用漫畫(huà)的筆法給人畫(huà)肖像。這也算日本的傳統(tǒng)，浮世繪里畫(huà)歌舞伎藝人就這么畫(huà)。門(mén)口擺了些作品，有日本的安倍，美國(guó)的特朗普，還有中國(guó)人，大點(diǎn)兒的郭德剛、小點(diǎn)兒的范冰冰，招徠過(guò)江之鯽似的中國(guó)游客。人物都是在影視上常見(jiàn)的，一眼認(rèn)得出。各自獨(dú)有的特征被大加夸張，讓人在啞然失笑中留下印象。估計(jì)被畫(huà)的人看見(jiàn)自己這副尊容也不禁爆笑，又多了一臉的尷尬。

我忽有所悟：寫(xiě)日本若能像這樣畫(huà)似顏繪那該有多好。大概編輯命名的用意也在此。人不是鏡子，不可能像鏡子一樣純客觀地、一絲不茍地反映日本。任誰(shuí)寫(xiě)日本都是在畫(huà)像，用自己的眼觀察，用自己的筆描述。有看不到的地方，也會(huì)有看錯(cuò)，還有所取舍。作為中國(guó)人，自覺(jué)不自覺(jué)以中國(guó)為背景和參照看日本，議論其好壞。因?yàn)樽〉镁�，一方面漸漸失去了好奇或獵奇的眼光，另一方面也能夠拿日本自身的過(guò)去和現(xiàn)在、中央和地方、關(guān)東和關(guān)西、本土與離島做比較。我也想畫(huà)得像蒙娜麗莎，奈何力有不逮，技術(shù)有所不及，那就勉力畫(huà)成漫畫(huà)肖像畫(huà)，同樣無(wú)限地接近真實(shí)，也許更有趣，讀了可以得余裕之心。

余裕很重要。不要把讀者搞得太緊張,如魯迅所言，使人覺(jué)得仿佛人生已沒(méi)有余裕，不留余地了。在這樣不留余地空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。而且，人們到了失去余裕心，或不自覺(jué)地滿(mǎn)抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來(lái)恐怕就可慮。

夏目漱石曾自道：品茶澆花是余裕，說(shuō)笑話是余裕，繪畫(huà)雕刻以消閑是余裕，垂釣、唱歌、戲劇、避暑、泡溫泉是余裕。只要日俄戰(zhàn)爭(zhēng)不沒(méi)完沒(méi)了，世間不充滿(mǎn)博克曼（按：易卜生的戲劇《約翰?蓋勃呂爾?博克曼》）那樣的人，就凈是余裕。我也除了不得已的場(chǎng)合之外喜歡這余裕。他將天下的小說(shuō)分為兩種，有余裕的和沒(méi)有余裕的，提倡有余裕的小說(shuō)。我寫(xiě)的是隨筆，覺(jué)得隨筆更不能無(wú)余裕。這需要作者活得有余裕。自以為寫(xiě)日本既沒(méi)有找他山之石的任務(wù)，又沒(méi)有替誰(shuí)說(shuō)好話的義務(wù)，先就有了一份閑心，悠然看日本，但隨筆有兩個(gè)元素知識(shí)性與趣味性，我往往過(guò)于在意知識(shí)性，真好似折花，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了（魯迅語(yǔ)），寫(xiě)得不能像漫畫(huà)肖像畫(huà)那樣招笑，遑論爆笑。

過(guò)了爆笑似顏繪商店一直往前走，街邊一間間小店賣(mài)各種被當(dāng)作京都特色的物品。盡頭有八坂神社，陽(yáng)光下色彩晃眼。中國(guó)廟宇是紅色的，日本涂朱色，譬如平等院，還有伏見(jiàn)稻荷大社，無(wú)數(shù)架鳥(niǎo)居閃耀著金光。捐鳥(niǎo)居明碼實(shí)價(jià)，小的要十七萬(wàn)五千日元，大的一百三十萬(wàn)。近年來(lái)外國(guó)觀光客太多，大和的神也煩了，竟不許搖響殿檐下懸掛的銅鈴招呼它。

編輯給起了書(shū)名，前言卻必須作者本人寫(xiě)。日本出版有一個(gè)說(shuō)法：隨筆結(jié)集，第一篇應(yīng)該是新寫(xiě)的。這規(guī)矩有意思，所以有時(shí)給集子寫(xiě)一篇新文章代替前言（代序）。這回寫(xiě)前言時(shí)外面下著毛毛雨，皇居正舉行退位儀式，老天皇身穿黃櫨色御袍，祭告天照大神和列祖列宗。雖然是自主，卻也費(fèi)了一番周折內(nèi)閣才允許他退位，也就是告老退休。天皇是象征，國(guó)家大事基本上內(nèi)閣總理大臣（首相是通稱(chēng)）說(shuō)了算。新年號(hào)不再沿襲上千年取自中國(guó)古籍的傳統(tǒng)，從日本古籍《萬(wàn)葉集》里選取令與和兩個(gè)字拼湊而成。

這令和年號(hào)令一些中國(guó)人頗為興奮，因?yàn)樗麄兩暇W(wǎng)一查，到底逃不出中國(guó)古籍，對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化簡(jiǎn)直是如來(lái)佛的手掌。日本也使用漢字，我們漢字本家固不妨驕傲一下，但人家也用了千百年，那些漢字早變作日語(yǔ)。明治年間我們從日本拿回了好多詞語(yǔ)，看著還是原樣，卻別有了含義，被人在漢字上改朝換代。不管怎么樣追根溯源，今后也只能把令和當(dāng)作日本年號(hào)用。梁?jiǎn)⒊�上�?shū)質(zhì)問(wèn)張之洞：皇嗣與皇太子之名義，有何分別！這回日本又改造漢語(yǔ)：天皇的兒子是皇太子，天皇的弟弟當(dāng)?shù)谝唤影嗳私谢仕�。周作人說(shuō)過(guò)：日本文中夾著漢字是使中國(guó)人不能深徹底地了解日本的一個(gè)障害。

明天（2019年5月1日）零時(shí)新天皇即位，啟用新年號(hào)，我的這些隨筆就變成前朝的舊文。改元給人一個(gè)說(shuō)事的節(jié)點(diǎn)，搞事的機(jī)遇，但日本還是那個(gè)日本，不會(huì)一下子萬(wàn)象更新。中國(guó)人也還是旅游，蜂擁去京都，有人去欣賞日本風(fēng)情，有人去尋找大唐殘影。去之前最好讀一讀我的隨筆《京都需要讀》，就收在這本書(shū)里，回來(lái)之后讀也有益。