序言
導(dǎo)讀
當(dāng)你老了,希望你也能擁有優(yōu)雅的靈魂
| 武志紅 |
年齡,是一個尺度,可以來丈量你的人生的尺度。
我迄今為止寫過的唯一一首詩,是因為年齡,或者說變老的趨勢,而帶來的。
那是 2013 年的一天,我起床后照鏡子,發(fā)現(xiàn)兩根白發(fā),然后洗澡時,熱水從頭上流下來,突然有觸動,心中涌出了這樣的句子:
你封閉自己
以為鎖住了無常
日復(fù)一日的程序行為,制造著輪回
你,宛如自己命運(yùn)的主人
歲月,不經(jīng)意間爬上眼角、額頭和鬢角
你驚醒
最大的悲哀,是尚未活過
這是時間帶來的深刻覺知。因為有了這樣的覺知,我感謝年齡和衰老,因為假如沒有白發(fā)帶來的焦慮,我可能就不會有這種覺知,也許就會一直按照本來的方式活下去,而那樣的話,活上一萬年,甚至永生,都毫無意義,因為一直都是在一個很狹窄的范圍內(nèi)簡單地輪回著。
衰老的背后,是死亡。當(dāng)意識到人生有終點(diǎn)時,人才會深刻反思:我該如何度過自己這一生。
如果沒有死亡和衰老,就可以隨意浪費(fèi)時間了。
看到《晚年優(yōu)雅》這個書名,我不由得想到:當(dāng)我老了,我會怎樣?
有一首歌叫《當(dāng)你老了》,我特別喜歡莫文蔚和費(fèi)玉清合唱的那一版,美妙的和聲,觸動內(nèi)心:
當(dāng)你老了,頭發(fā)白了
睡意昏沉
當(dāng)你老了,走不動路了
爐火旁打盹,回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗、假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
費(fèi)玉清說,這首歌里面的詞句,真的寫到我們這些稍微成熟一點(diǎn)的人的心坎里。而最打動我的,是它呈現(xiàn)出的意境:一位白發(fā)蒼蒼的老人,眼眉低垂,坐在爐火旁打盹,晃動的燈火,映照在他╱她蒼老的臉上,滿是皺紋。
出生,成長,老去,本是生命的歷程。但是很多人卻很忌諱說老,因為人們感覺,變老是一個強(qiáng)行被剝奪的過程我們的青蔥歲月,烏黑的頭發(fā),以及美麗的容顏,都會被時間無情地奪走,只剩下一個衰弱的肉身。伴隨這樣的剝奪,很多人覺得自己沒有了價值,于是變得憤怒、沮喪,甚至抑郁。
北京的一位合作伙伴給我講過一件事,他有個朋友是一家單位的領(lǐng)導(dǎo),退休之后,發(fā)現(xiàn)之前圍在身邊的人都不見了,甚至有時人們明明看到了他,也會直接越過他,與后面的人打招呼。
他為此變得十分憂郁:我倒希望自己是一把槍,至少還能被人利用。
這并不是最極端的案例,還有人因為受不了退休后的冷清,整天郁郁寡歡,健康每況愈下,僅僅半年就溘然長逝了。
擊垮這些人的,并非是退休本身,而是因為變老而帶來的各種外在變化榮耀的退去,話語權(quán)的喪失,自身形象上也不復(fù)往日風(fēng)采。但正是因為他們太在乎自己的外在是否隆重,沒能及時豐盛自己的內(nèi)心,所以才無法應(yīng)對不可阻擋的歲月流逝。
生命除了肉身,還有靈魂。變老是對肉身的剝奪,卻也是在淬煉靈魂。我們的身體確實在衰老,但是智慧、靈魂和對生命的理解與感悟,卻可以隨著年齡而日漸強(qiáng)大,讓我們最終有能力接受衰老的事實,坦然面對生命。這種心智跟隨身體一起成熟的過程,是一個人的終極成熟,即使?jié)M臉皺紋,卻因此有了最虔誠的靈魂。
每個人都會變老,但不是所有人都能變成窖藏的老酒,在時光中越發(fā)醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水他們經(jīng)歷過,但未成長過;他們年齡漸長,卻未曾長大過;他們生活過,卻從未被生活觸動過;他們看不見自己的靈魂,更不可能淬煉靈魂,擁有晚年的優(yōu)雅。
淬煉靈魂,很像心理學(xué)家榮格所說的煉金術(shù),淬煉的原材料就是我們的生活經(jīng)歷,而淬煉的方法則是回憶與反省,淬煉的目的是為了得到一個金子般純粹的自我。
我們的一生,其實都是在這樣的淬煉中度過的。任何人的生活都不是一條直線,而是一系列臺階,每一個臺階都有可能持續(xù)很久,需要反復(fù)回憶和反省,才能拾階而上。正如愛默生所說:
只有靈魂才能理解靈魂,外部事件,只不過是它身披的飄逸長袍……靈魂的升華不是循序漸進(jìn),如同直線般運(yùn)動,而是通過境界的提升,如同蛻變從卵到幼蟲,然后從幼蟲到長有翅膀的昆蟲。
我在讀研究生時,得了中重度的抑郁癥。在很多人看來,這應(yīng)該是段不幸的經(jīng)歷,但正是浸泡在抑郁之中的那兩年,讓我的生命實現(xiàn)了一種在黑暗中窖藏的狀態(tài)。兩年后,我內(nèi)心很多擰巴的東西都變得柔順起來,于是自愈。
回憶和反省那兩年,我意識到:抑郁其實是在淬煉我的靈魂。心智不經(jīng)磨難,就不會成熟;靈魂不經(jīng)淬煉,就不會呈現(xiàn)。
而《晚年優(yōu)雅》這本書,讓我們看到了變老的另一種模式接納變老的事實,讓靈魂經(jīng)受淬煉。
我很喜歡書中一位詩人的話:我聽說人們將會忘記你說過的話,忘記你所做的事,但永遠(yuǎn)不會忘記你帶給他們的感覺。這說法并非憑空而來,很多有過瀕死體驗的人都說,自己在生命將逝的時候,會快速閃回一生中最難忘的瞬間,然而閃回的并非是清晰的事件,而是自己曾經(jīng)的感覺那些極富沖擊力的、調(diào)動了自己最大悲喜的感覺。
感覺是靈魂的語言,而靈魂是所有感覺的淬煉。
晚年應(yīng)該優(yōu)雅,也完全可以優(yōu)雅。而晚年優(yōu)雅的關(guān)鍵,就是在淬煉中讓靈魂不斷成熟,成熟到可以安然接受死亡。
喬布斯曾說:死亡是生命最偉大的發(fā)明。在我們學(xué)會接納死亡的過程中,我們的內(nèi)心會變得成熟、寬廣、豐富和深刻。我一直覺得,生命最大的意義就在于流動,優(yōu)雅的老人,可以坦誠面對生命的流動,灑脫放棄該放棄的。他們會坐在爐火旁回憶青春,但不追悔青春;會熱愛生命,但不執(zhí)著于生命,會深知在生命的長河中,萬物皆流。
詩人愛麗絲·豪厄爾的詩句,正描繪出了如此境界:
你什么也抓不住
松手放下
撒下來的是種子
落地生根
就在不久前,我又去了趟南極,同行有幾位老師的年齡都已過了七十歲,但我卻能感受到,歲月有些非常有力度和深度的東西沉淀在他們身上。我想,這應(yīng)該就是晚年優(yōu)雅。我也相信,他們的豁達(dá)與智慧都不是一朝一夕而成,必然經(jīng)歷過在孤獨(dú)中穿行,洞悉命運(yùn),千淬百煉,最終活出靈魂。
《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯寫過一個故事,叫《巨翅老人》。故事里的老人長著巨大的翅膀,但這對翅膀卻滿是寄生的藻類和被臺風(fēng)傷害的巨大羽毛。人們因此輕視他、嘲弄他甚至虐待他。但有一天,他的眼睛重新明亮起來,翅膀上再度長出豐滿的羽毛,他努力拍動翅膀,終于飛上了天空。
這個故事中的老天使,多么像《當(dāng)我老了》中那位在爐火旁打盹的老人,睡意昏沉,安詳靜謐,他們用一生的故事,沉淀出了這份安靜,也潔凈了自己的靈魂,肉身雖已蹣跚,思想?yún)s在無涯地馳騁。每個老人,其實都是一位老天使,擁有著自己的天使之翼,他們在歲月淬煉中,羽化翩躚,讓人生實現(xiàn)了不斷升華。
希望我們每個人,都能在優(yōu)雅中變老,走出一生,靈魂越發(fā)美好純粹!
序言 001
第一部分
老去只是一種人生儀式
第一章 變老的初體驗 002
飛逝的青春 005
老去的階段性 009
優(yōu)雅老去的各個階段 010
兩位水暖工的故事 014
無窮無盡的初體驗 017
第二章 老去的身體,年輕的心靈 021
男孩和年長男子 022
青春復(fù)蘇不期而至 025
內(nèi)心的飛行員 031
內(nèi)心的女孩 033
潛移默化中變得年輕 034
第三章 人生的旅程 039
冰凍點(diǎn) 042
走出舒適區(qū)的自我 044
優(yōu)雅老去的過程 045
人生旅程的轉(zhuǎn)折點(diǎn) 049
婚姻是一個人生儀式 050
通向老年的旅程 053
第二部分
成熟老去,你會變得更深沉
第四章 憂郁:通向幸福之路 058
土星系人 063
憂郁應(yīng)該是深色的 067
與憂郁的相處之道 071
憂郁和天分 073
第五章 加工提煉人生經(jīng)歷 075
消化過去的經(jīng)歷 077
至關(guān)重要的原材料 078
如何處理具體的原材料 081
發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷蘊(yùn)含的深意 087
培養(yǎng)清晰而又深刻的自我感 090
第六章 晚年的維納斯 092
晚年時的魚水之歡 093
性生活是為了什么? 094
生活是前戲 096
愉悅有益身心健康 099
性欲望代表生命力 101
神話和浪漫 101
性生活的超體驗 104
靜謐的性體驗 105
成熟的性 108
性感地老去 109
第三部分
優(yōu)雅老去
第七章 疾病是啟程儀式 112
良藥之魂 113
靈魂病了,身體受累 121
第八章 好心的壞脾氣老人:老年時的憤怒 128
憤怒的意義 129
你的憤怒也許有根源 132
如何處理憤怒 133
憤怒作為建設(shè)性力量 135
憤怒是衍生情緒 136
應(yīng)對憤怒的老年人 139
第九章 玩,工作,退休 142
不亦樂乎的工作和用心的玩 147
充滿靈魂的退休生活 152
工作和退休:相輔相成 159
第四部分
擁抱未來
第十章 長者的角色 164
長者為友 168
承擔(dān)起長者的角色 169
祖父母的角色 171
長者/作家 172
長者的治愈力量 173
如何成為一個長者 175
長者的人格陰影面 179
作為長者的喜悅 181
第十一章 精神遺產(chǎn):留給后世的禮物 183
拓展你的時間感 184
留下和接受一份精神遺產(chǎn) 186
精神承傳 188
每個人都有一份精神遺產(chǎn) 191
遺產(chǎn)關(guān)乎后代 192
造福后人是優(yōu)雅老去的方法 195
贖回人生 198
第十二章 晚年的孤獨(dú)失落是找到自我的機(jī)會 201
老年時的獨(dú)居生活帶來的孤獨(dú)感 203
孤獨(dú)和獨(dú)自一人 204
適合反省的條件 207
伯特·巴卡拉克的成熟之路 209
化解孤獨(dú)的方法 211
內(nèi)在人格部落 215
第五部分
晚年優(yōu)雅的精神性
第十三章 友誼和共同體 218
友誼和精神性 219
交友處世之道 221
被人看見的重要性 224
嫉妒和羨慕 225
如何愛自己 226
有個性的多元化共同體 228
在開闊的共同體中成為一個完整的人,優(yōu)雅老去 232
第十四章 天使是個老人 239
讓靈性精神自然出現(xiàn) 241
晚年時的精神性 242
晚年時的精神性養(yǎng)成 246
晚年時的個人精神性練習(xí) 251
這世界需要精神性 256
第十五章 向死而生 259
有生皆會老和有生皆會死 262
無數(shù)的小死 262
生命力和長壽 265
臨終前的心理準(zhǔn)備 266
哲學(xué)家的死亡哲學(xué) 269
詩人和占星家 271
總結(jié) 順其自然,晚年優(yōu)雅 273
如何告訴他人你的年齡 275
圓中間的空心 276
順應(yīng)天命 280
修復(fù)分裂情結(jié),收獲優(yōu)雅晚年 285