《數(shù)學(xué)的力量》是美國(guó)加州地區(qū)*受歡迎的數(shù)學(xué)教師、詩(shī)意數(shù)學(xué)和普林斯頓高等研究院的資深學(xué)者以友好快樂(lè)的方式為你帶來(lái)的數(shù)學(xué)之旅。在本書(shū)中,數(shù)學(xué)家斯特恩揭示了那些看上去晦澀難懂的數(shù)學(xué)研究和發(fā)現(xiàn)是如何改變我們理解這個(gè)世界的過(guò)程。斯特恩講述了數(shù)學(xué)思想家如何發(fā)現(xiàn)宇宙中*根本觀點(diǎn)的故事,從量子力學(xué)、時(shí)空理論、混沌理論、復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式到完美民主的不可能性在本書(shū)中均有涉及。本書(shū)融理論與實(shí)際于一體,解釋了銷(xiāo)售人員規(guī)劃行程的*方式,研究了為什么我們的某些想法中竟然包含了數(shù)字;或者更關(guān)鍵的是,回答了這個(gè)世界上*難的問(wèn)題:為什么修理廠從來(lái)都不能按時(shí)修好你的車(chē)。
引言
序曲:為什么你的車(chē)總是無(wú)法在他們承諾的時(shí)間內(nèi)修好
百萬(wàn)美元問(wèn)題
每年都有一群杰出的科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)巨人和人道主義者聚集在斯德哥爾摩領(lǐng)取聲名卓著且獎(jiǎng)金豐富的諾貝爾獎(jiǎng),但他們之中沒(méi)有一位數(shù)學(xué)家。諾貝爾獎(jiǎng)為何沒(méi)有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)問(wèn)題一直懸而未決。一種流行但也許是不足信的傳聞是這樣說(shuō)的,在諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立之時(shí),阿爾弗雷德·諾貝爾(Alfred Nobel)的妻子與當(dāng)時(shí)有名的瑞典數(shù)學(xué)家古斯塔夫米塔格-萊弗勒(Gustav Mittag-Leffler)有染。當(dāng)然,數(shù)學(xué)界有自己的菲爾茲獎(jiǎng),它每四年頒發(fā)一次,但是只授予四十歲以下的數(shù)學(xué)家。獲得菲爾茲獎(jiǎng)能夠終身說(shuō)明你是頂尖聰明的,但所獲得的收益恐怕不夠負(fù)擔(dān)你孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
在新世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),克萊數(shù)學(xué)研究所(Clay Mathematics Institute)提出了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的七個(gè)重要問(wèn)題并為每道問(wèn)題提供了前所未有的一百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。其中的某些問(wèn)題,例如伯奇和斯溫納頓-戴爾猜想(Birch and Swinnerton-Dyer conjecture)非常專業(yè),只有該領(lǐng)域的專家才能理解它所描述的問(wèn)題;另外兩個(gè)問(wèn)題,納維-斯托克斯方程(Navier-Stokes equation)和楊-米爾斯理論(Yang-Mills theory)則屬于數(shù)學(xué)物理領(lǐng)域,這些問(wèn)題的答案將讓我們能夠更好的理解物理世界,并且也許能夠帶來(lái)顯著的技術(shù)進(jìn)展;然而其中的一個(gè)問(wèn)題卻聯(lián)系著我們生活中最令人迷惑的小煩惱:為什么你的車(chē)總是無(wú)法在他們承諾的時(shí)間內(nèi)修好?
送人去月球
當(dāng)約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)保證要在20世紀(jì)60年代末將人送到月球上的時(shí)候,他肯定沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到太空競(jìng)賽將會(huì)產(chǎn)生的眾多影響。當(dāng)然,太空競(jìng)賽對(duì)微電子工業(yè)產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用,導(dǎo)致了計(jì)算器和個(gè)人計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)。兩個(gè)次要的結(jié)果則是果珍(Tang)一種供宇航員飲用并迅速登陸超市貨架的橙味飲料和特氟龍(Teflon),一種超級(jí)光滑的物質(zhì),它不僅僅被用于制作眾多廚具的涂層,還逐漸融入了英語(yǔ)中成為了瀆職指控永不沾身的政治家的代名詞。最后,太空競(jìng)賽也導(dǎo)致了一系列對(duì)于理解為什么這個(gè)世界從不循規(guī)蹈矩這樣的問(wèn)題的新觀念。
美國(guó)曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)另一個(gè)龐大的科技計(jì)劃曼哈頓計(jì)劃,但是研制原子彈對(duì)于把一個(gè)人送到月球上要相對(duì)簡(jiǎn)單至少?gòu)娜粘贪才诺挠^點(diǎn)上來(lái)看是這樣的。曼哈頓計(jì)劃有三個(gè)主要日程炸彈設(shè)計(jì)與測(cè)試、鈾原料的生產(chǎn)和訓(xùn)練任務(wù)。前兩項(xiàng)計(jì)劃可以獨(dú)立地執(zhí)行,雖然實(shí)際的測(cè)試需要等待從漢福德(Hanford)或橡樹(shù)嶺(Oak Ridge)工廠送來(lái)的足夠的可裂變材料。訓(xùn)練任務(wù)只有在武器的規(guī)格都眾所知周的時(shí)候才開(kāi)始,并且相對(duì)簡(jiǎn)單保證有一架運(yùn)送的飛機(jī)和一隊(duì)機(jī)組人員即可。
從日程安排的觀點(diǎn),送人去月球是一項(xiàng)困難得多的任務(wù)。在工業(yè)聯(lián)合體、科學(xué)部門(mén)和宇航員訓(xùn)練計(jì)劃之間存在著巨量的協(xié)調(diào)工作。即使是看上去很簡(jiǎn)單的事情,比如說(shuō)計(jì)劃編制月球宇航員的單獨(dú)任務(wù)職責(zé)就需要非常細(xì)致的工作。在將宇航員送往月球的時(shí)候,許多任務(wù)需要精確的計(jì)劃,才能在外界限制條件(像保證太空艙的旋轉(zhuǎn)避免過(guò)熱)都滿足的情況之下最合理地利用時(shí)間。這樣就誕生了一門(mén)叫做時(shí)序安排(Scheduling)的數(shù)學(xué)分支,有了它,有關(guān)改進(jìn)如何將獨(dú)立部分組成一個(gè)整體(往往是反效果或反直覺(jué))的發(fā)現(xiàn)就不斷涌現(xiàn)。
那么為什么你的車(chē)總是無(wú)法在他們承諾的時(shí)間內(nèi)修好?
無(wú)論你家附近的修車(chē)廠是在達(dá)拉斯、丹佛或是得梅因,它們大都會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。在任意一天里,總有一大堆的汽車(chē)等待修理,以及一大堆的修理設(shè)備和修理工人需要安排。如果只有一輛車(chē),那么談不上好計(jì)劃;但如果有多輛車(chē)需要修理,那么高效率地修車(chē)就變得重要。修理廠中也許只有一臺(tái)診斷分析儀和兩臺(tái)液壓升降臺(tái)理論上,我們希望將修理順序做一個(gè)計(jì)劃,使得每臺(tái)設(shè)備都能派上用場(chǎng),因?yàn)殚e置等于浪費(fèi)。同樣的事情也適用于空閑的修理工,因?yàn)樗麄兪前葱r(shí)付費(fèi)的,如果他們只是坐在一邊等待汽車(chē)進(jìn)入修理狀態(tài),那也會(huì)浪費(fèi)金錢(qián)。
時(shí)序安排的一個(gè)關(guān)鍵方面是如何顯示待完成的任務(wù)、它們之間的相互聯(lián)系、以及完成每項(xiàng)任務(wù)需要的時(shí)間。比如說(shuō),要檢測(cè)一個(gè)輪胎是否漏氣,需要在將它進(jìn)入水中檢查之前從車(chē)上卸下。標(biāo)準(zhǔn)的顯示任務(wù)、耗費(fèi)時(shí)間以及任務(wù)之間相互關(guān)系的方法是利用有向圖(digraph)。有向圖是一種圖表,它利用方塊和箭頭表示哪些任務(wù)需要完成,任務(wù)完成之間的順序,以及所需要的時(shí)間下面是一幅示意圖。