媽媽的話 你出生以后就進(jìn)了NICU，右手腕纏著厚厚的紗布包住輸液管和小拳頭，醫(yī)生說(shuō)你血項(xiàng)里有一個(gè)指數(shù)高，記不清是哪項(xiàng)了，大概就是有感染的意思，懷疑是產(chǎn)程過(guò)長(zhǎng)，羊水污染而致，需要輸幾天液把指數(shù)降下來(lái)。
我生你的時(shí)候三十六歲，按生育標(biāo)準(zhǔn)屬于大齡產(chǎn)婦。都說(shuō)順產(chǎn)對(duì)胎兒好，就奔著順產(chǎn)去。誰(shuí)也沒(méi)想到，在產(chǎn)床上開(kāi)到十指也沒(méi)順下來(lái)。醫(yī)生使出各種招數(shù)，換姿勢(shì)，停無(wú)痛，上催產(chǎn)，喊節(jié)奏，用手助產(chǎn)，都沒(méi)用，你就是不出來(lái)。我不知道你為什么不肯出來(lái)，你已經(jīng)在我肚子里多待一周了。我疼得死去活來(lái)，你爸手足無(wú)措的站在一旁，他什么忙也幫不上，還要承受巨大的心理沖擊，真希望他當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)這一幕。儀器監(jiān)測(cè)到你的心跳開(kāi)始變?nèi)�，他們把我推進(jìn)手術(shù)室。
剖的時(shí)候情況緊急，麻醉醫(yī)生給我注射麻藥之后反復(fù)問(wèn)，感覺(jué)到嗎？還疼嗎？我說(shuō)疼。還疼？已經(jīng)注射最大量了。疼！疼！就這樣，他們把你從我肚子里拽出來(lái)時(shí)，我能清晰地感覺(jué)到強(qiáng)力的拉扯感和劇烈的疼痛�？晌椰F(xiàn)在已經(jīng)不記得那種疼痛的準(zhǔn)確感覺(jué)，只記得我的腿控制不住的抖成篩子，還有聽(tīng)到你哇的一聲哭出來(lái)之后的如釋重負(fù)，我想抬頭看看你，但眼皮很快就闔上了（也許那時(shí)候麻藥才起作用吧）。醒來(lái)后我問(wèn)你爸：他好看嗎？你爸說(shuō)：好看。
我想你也應(yīng)該好看。
我抻頭看你，小小的一只，躺在透明嬰兒床里，手上纏著紗布閉著眼呼呼睡。我感覺(jué)心突然揪了一下，同時(shí)又有點(diǎn)害怕。你姥姥在我床邊紅著眼圈，她哭了一夜。她當(dāng)然為你出生感到高興，但她更心疼她閨女遭了罪。那一刻，我忽然理解了做母親的感受。
從前，你姥姥生我氣的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)說(shuō)我小時(shí)候如何頑劣，她含辛茹苦之類的話，我一聽(tīng)到這些話就心生厭煩。人們不會(huì)記得自己嬰兒時(shí)期的事，童年的記憶也會(huì)隨著時(shí)間的推移逐漸支離破碎，幸福的點(diǎn)滴固然珍貴，但要說(shuō)印象深刻，多半都是創(chuàng)傷性回憶。那個(gè)孩子跟現(xiàn)在的我有什么關(guān)系呢？我完全不記得！ 以前我會(huì)這么想，而現(xiàn)在，我可以很耐心的聽(tīng)她發(fā)牢騷了。
你知道，人的記憶很不可靠，我現(xiàn)在回憶一兩年前發(fā)生的事，也要很費(fèi)力的在腦海中搜索，它們?nèi)�都是一個(gè)個(gè)碎片。那些存下來(lái)的碎片，既逼真又陌生，如果不妥善保存，它們會(huì)變得越來(lái)越模糊。我給你拍了很多視頻和照片，手機(jī)內(nèi)存快滿了，舍不得刪。你出生第二十六天，護(hù)士給你洗完澡，把你放進(jìn)充氣泳池里游泳，脖子上套一個(gè)救生圈，你在里面兩腿亂蹬，不一會(huì)兒水面上飄起了一片雞蛋花，人生第一次游泳就拉屎。九個(gè)月大，我們帶你去參加爬爬比賽，你哪知道什么是比賽啊，只知道前面有媽媽，你要爬向她。你得了第二名，獎(jiǎng)品是一塊磁力寫字板，我抱著你一臉得意。一歲生日，你抓周抓了一根大蔥，那天你沒(méi)收到什么禮物，我倒是給自己買了個(gè)漂亮的杯子，我每天都用那個(gè)杯子喝水，告訴自己這是我送給你的生日禮物。這些我都錄下來(lái)了，沒(méi)事兒就翻出來(lái)一遍遍看，反復(fù)確認(rèn)你的成長(zhǎng)印記，并希望將這些印記植入到腦子里。
我還開(kāi)始學(xué)做蛋糕，買了各種家伙事兒，試驗(yàn)不同的配方，有些帶巧克力咖啡朗姆酒的蛋糕你現(xiàn)在還不能吃，但我都學(xué)著去做，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我的手藝會(huì)更好。你看到我在廚房折騰，也喜歡上了鍋碗瓢盆。據(jù)我觀察，至今你好像就沒(méi)喜歡過(guò)什么正經(jīng)玩具，只對(duì)鍋碗瓢盆和家務(wù)活著迷。
不過(guò)，你最近越來(lái)越有脾氣，動(dòng)不動(dòng)就崩潰。一有機(jī)會(huì)就去按抽水馬桶，或打開(kāi)水龍頭，把手伸過(guò)去抓那股水流。有時(shí)我會(huì)看著你玩幾分鐘，然后說(shuō)走吧，不要浪費(fèi)水了好嗎？你倔強(qiáng)地一扭身子，頭也不抬，擺出不合作姿態(tài)。我把你抱走，你立刻驚聲尖叫，還使勁咬我肩膀。把你放下，你伏在地上哭得痛不欲生，肝腸寸斷。如果我繼續(xù)不理你，你還故意用頭撞地，但我看你也沒(méi)那么傻，因?yàn)槟阒辉谟袎|子的地方撞。我問(wèn)你爸，這是到T2階段了？不是還沒(méi)到兩歲嗎？你爸就笑，說(shuō)，你看咱兩個(gè)都不聽(tīng)大人的話，所以就來(lái)了這么個(gè)孩子。
你的每一個(gè)階段對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是新奇的，對(duì)未來(lái)充滿好奇，大概是人活于世最大的動(dòng)力吧。我有時(shí)會(huì)想，你到了青春期，會(huì)故意和我們疏遠(yuǎn)嗎？會(huì)假裝沒(méi)有感情？會(huì)冒出許多危險(xiǎn)的想法嗎？如果我阻止你打游戲，你大概還會(huì)恨上我吧。就像現(xiàn)在我不讓你干什么，你就氣得直打滾兒。這些只是一閃念，更多的時(shí)候，我還是覺(jué)得美滋滋的，一種幸福感，不是滿得一下子溢出來(lái)，而是一點(diǎn)一滴積聚。
一位英國(guó)老教授艾倫麥克法蘭，給他外孫女寫了一本書(shū)，叫《給莉莉的信》，里面提到萬(wàn)事非體驗(yàn)不為真。他說(shuō)：你幾乎不可能想象愛(ài)情或饑餓是什么樣的感覺(jué)，除非你親身體驗(yàn)了它。我希望，當(dāng)這類體驗(yàn)降臨時(shí)，你手邊有這本書(shū)，會(huì)帶你把它們放進(jìn)一個(gè)大語(yǔ)境，讓你明白你并不孤獨(dú)。
你爸爸給你寫這些信，也是這個(gè)意思。這些信里，會(huì)講一些大道理。這些道理，有時(shí)看起來(lái)是矛盾的，比如要快樂(lè)地成長(zhǎng)，可悲傷又不可避免，比如要考慮他人的感受，又不用特別在乎他人。我估計(jì)你到了可以閱讀的年紀(jì)，也不一定能看得懂你爸在說(shuō)什么。他回述自己的成長(zhǎng)，是想，或許將來(lái)有一天，你遇到某些麻煩的時(shí)候，可以透過(guò)他的體驗(yàn)，知道自己并不孤獨(dú)。我們希望你能過(guò)一種智識(shí)的、審美的、有道德感的生活，這是我們能想象到的最好的生活。
你的生活有很多種可能，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，面對(duì)的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多，我們要關(guān)心和絮叨的東西可能也會(huì)增多，不過(guò)在最開(kāi)始，我們關(guān)心的問(wèn)題只有兩個(gè)，吃得好不好，睡得好不好。不論你多大，不論以后面對(duì)什么事，我想，這都是兩個(gè)最基本的建議，好好吃飯，好好睡覺(jué)。
你以后肯定會(huì)問(wèn)，我是怎么來(lái)的。你就是這么來(lái)的。
兩年前那個(gè)夏天，我肚子已經(jīng)很大了，每個(gè)夜晚，我和你爸走很長(zhǎng)的路，你爸總是問(wèn)：我兒子干嘛呢？我說(shuō)：打嗝兒呢。他一臉狐疑：你怎么知道他在打嗝兒呢？ 我能感覺(jué)到。下一次他還問(wèn)，我兒子干嘛呢？他是怎么打嗝兒��？你在我肚子里左蹬右踹的時(shí)候，我就給他看，肚皮這一秒朝左歪過(guò)去，下一秒右邊又高起來(lái)一塊，他一臉驚奇。他想象不出肚子里有個(gè)會(huì)動(dòng)的生物是一種什么樣的感覺(jué)，這是屬于我的獨(dú)特體驗(yàn)。人的一生中有許多難得的體驗(yàn)，對(duì)一位母親來(lái)說(shuō)，生孩子肯定是其中最重要的一個(gè)。2016年立秋那天，去醫(yī)院待產(chǎn)的路上，雨水順著汽車擋風(fēng)玻璃流下，空氣里有股清冽的氣味。第二天，我睜眼向窗外看，艷陽(yáng)高照，天空很大，很藍(lán)。你在我身邊。 佳凝