我為何寫(xiě)作

　　從很小的時(shí)候起，可能有五六歲吧，我就知道長(zhǎng)大后我要當(dāng)作家。約在十七歲到二十四歲之間，我試過(guò)放棄這個(gè)念頭，然而在放棄時(shí)，也意識(shí)到那樣做違背自己的真正天性，早晚我會(huì)不得不專下心來(lái)寫(xiě)書(shū)的。
　　家里的三個(gè)小孩中我排行老二，但往上往下都差了五歲。八歲以前，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)我父親。種種原因之下，我多少感到孤獨(dú)，不久我就有了些不討人喜歡的癖性，讓我在上學(xué)期間一直不受歡迎。我有了那種孤獨(dú)小孩擁有的習(xí)慣，就是編故事和跟想象出來(lái)的人對(duì)話，我覺(jué)得自己在文學(xué)上的野心一開(kāi)始混合了被孤立和被低估的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)就知道我能夠熟練運(yùn)用文字，而且具有直面不愉快事實(shí)的能力。我覺(jué)得是這種能力創(chuàng)造出了一個(gè)有點(diǎn)個(gè)人化的世界，在其中我可以找回自信，平衡日常生活中的失意。盡管這樣，我童年和少年期間所有的嚴(yán)肅作品即出發(fā)點(diǎn)是嚴(yán)肅的總量不會(huì)超過(guò)六頁(yè)紙。四歲或五歲時(shí)，我寫(xiě)下了第一首詩(shī)，我母親記錄下來(lái)，我全忘了，只知道是關(guān)于一頭老虎的，它長(zhǎng)著椅子般的牙齒很不錯(cuò)的短語(yǔ)，可是我想是抄襲了布萊克的《老虎，老虎》。十一歲時(shí)，一九一四年至一九一八年的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我寫(xiě)了首愛(ài)國(guó)詩(shī)發(fā)表在本地報(bào)紙上，兩年后又發(fā)表了一首，是關(guān)于基欽納之逝的。我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，時(shí)不時(shí)寫(xiě)過(guò)糟糕而且是寫(xiě)了半截的自然詩(shī)，是喬治時(shí)代風(fēng)格。我還大約試過(guò)兩次寫(xiě)短篇小說(shuō)，差得目不忍睹。那就是我那么多年的確寫(xiě)到了紙上，而且是立意嚴(yán)肅的全部作品。
　　不過(guò)，這段時(shí)間從頭到尾，某種意義上說(shuō)我也從事過(guò)文學(xué)活動(dòng)。先是下單交貨的東西，我可以很快很容易地寫(xiě)出來(lái)，也不曾感到過(guò)多大樂(lè)趣。除了學(xué)校的作業(yè)，我還寫(xiě)過(guò)應(yīng)景之作和打油詩(shī)，那些我能以如今看來(lái)驚人的速度寫(xiě)出來(lái)十四歲時(shí)，我一星期左右就寫(xiě)了一部詩(shī)劇，仿的是阿里斯托芬風(fēng)格。我?guī)椭�編過(guò)學(xué)校里的雜志，有印出來(lái)的，也有手抄的。那些雜志是你能想象到的最滑稽和令人同情的東西，我編得比現(xiàn)在寫(xiě)最垃圾的新聞報(bào)道還要輕松許多。但與此同時(shí)，在十五年乃至更久的時(shí)間里，我也以另外一種很不一樣的方式進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練：即編寫(xiě)關(guān)于自己的連載故事，那是一種僅僅存在于自己腦子里的日記，我相信這是小孩子和青少年都會(huì)有的習(xí)慣。很小時(shí)，我經(jīng)�；孟胱约菏潜热缯f(shuō)羅賓漢這樣的人，幻想自己是從事令人心驚膽戰(zhàn)冒險(xiǎn)活動(dòng)的英雄。但是很快，我的故事不再有拙劣的自戀性質(zhì)，開(kāi)始越來(lái)越多變成單純對(duì)自己所作所為及所見(jiàn)的描寫(xiě)。一次幾分鐘地，會(huì)有諸如此類(lèi)的東西進(jìn)入我的腦海：他推門(mén)進(jìn)入房間，一束經(jīng)過(guò)細(xì)棉布窗簾過(guò)濾過(guò)的黃色太陽(yáng)光斜照在桌子上，那里放了一盒半打開(kāi)的火柴，旁邊是墨水壺。他右手插在口袋里走到窗前。下面的街上，一只毛色是龜背紋的貓正在追趕一片落葉。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我二十五歲左右，貫穿了我的非文學(xué)生涯。雖然我不得不尋找合適的詞，也確實(shí)尋找過(guò)，但我好像在幾乎違背自己意愿地做這種描寫(xiě)性嘗試，是處于外界的某種壓力之下。我想我的故事肯定反映了我在不同年齡時(shí)仰慕過(guò)的作家的風(fēng)格，但就我能回憶起的，故事總是具有一絲不茍的描寫(xiě)性特點(diǎn)。
　　十六歲前后，我突然發(fā)現(xiàn)了純粹屬于單詞本身的樂(lè)趣，即單詞的發(fā)音和關(guān)聯(lián)。如《失樂(lè)園》的這一行

　　　　　　于是他面對(duì)困厄，辛苦勞作
　　　　　　度日；困厄勞作也將其壓迫。

　　如今在我看來(lái)，這好像也并非特別精彩，但那時(shí)卻讓我渾身發(fā)顫；而且以hee 來(lái)拼寫(xiě)he更是錦上添花。至于需要描寫(xiě)事物，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)全知道了。如果說(shuō)我當(dāng)時(shí)就想寫(xiě)書(shū)，要寫(xiě)什么則已經(jīng)清楚。我要寫(xiě)自然主義長(zhǎng)篇巨著，有著并非皆大歡喜的結(jié)尾，里面充滿了細(xì)致入微的描寫(xiě)和極為貼切的比喻，也充滿了詞藻華麗的段落，其中的用詞部分是因?yàn)閱卧~本身的發(fā)音。事實(shí)上，我完成的第一本小說(shuō)《緬甸歲月》就相當(dāng)接近那種風(fēng)格，那是我在三十歲時(shí)寫(xiě)的，但立意在之前很久就開(kāi)始了。
　　我給出了所有背景方面的信息，因?yàn)槲艺J(rèn)為人們?cè)谝稽c(diǎn)也不了解某個(gè)作家早期發(fā)展過(guò)程的情況下，不可能了解他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。他的寫(xiě)作主題由其所處的時(shí)代而決定至少在我們目前這個(gè)喧囂和變革的時(shí)代是如此然而在動(dòng)筆前，他會(huì)形成一種情感上的姿態(tài)，那是他永遠(yuǎn)不可能完全與之脫離的。當(dāng)然，他有一樣工作要做，就是控制自己的性情，避免糾纏在某一不成熟的階段，或者陷入某種不正常的情緒。但是，如果完全脫離早期所受影響，他就會(huì)扼殺自己的寫(xiě)作沖動(dòng)。暫不論謀生需要，我認(rèn)為寫(xiě)作有四種最重要的動(dòng)機(jī)，至少對(duì)非詩(shī)歌寫(xiě)作而言是如此。這些動(dòng)機(jī)在每位作家身上存在的程度不同，根據(jù)他生活的外部環(huán)境，所占比例也會(huì)時(shí)時(shí)變動(dòng)。它們是：
　　純粹的個(gè)人主義�？释�顯得聰明、被談?wù)�、死后被記著、�?bào)復(fù)在你童年時(shí)怠慢過(guò)你的成年人等等。裝做個(gè)人主義不是動(dòng)機(jī)而且是很強(qiáng)的動(dòng)機(jī)，那是欺人之談。在此特點(diǎn)上，作家跟這些人有相通之處：科學(xué)家，藝術(shù)家，政治家，律師，戰(zhàn)士，商界成功者簡(jiǎn)而言之，是人類(lèi)中的全體精英。人類(lèi)中的大多數(shù)并非很自私。一過(guò)三十歲左右，他們幾乎完全放棄了作為個(gè)人的感覺(jué)主要為了別人活著，要么在苦差中壓得喘不過(guò)氣來(lái)。但還有另外少部分具有天分、隨心所欲的人，他們決心一輩子到頭為自己生活，作家就屬于這類(lèi)人。至于嚴(yán)肅作家，我要說(shuō)總體而言，他們比記者更自負(fù)，更以自我為中心，盡管他們對(duì)金錢(qián)的興趣要少一些。
　　美學(xué)熱情。即對(duì)外部世界之妙處的感知，或者另一方面，對(duì)詞語(yǔ)以及它們恰到好處排列的美感上的認(rèn)知；對(duì)于一個(gè)發(fā)音對(duì)另一個(gè)發(fā)音的影響，或是好文字的精當(dāng)，或是好小說(shuō)的節(jié)奏給人的愉悅；渴望跟別人分享本人認(rèn)為很有價(jià)值、不容錯(cuò)過(guò)的一段經(jīng)歷。美學(xué)沖動(dòng)在很多作家身上很不明顯，但即便是個(gè)小冊(cè)子作者或者教科書(shū)作者，也會(huì)有些喜歡用的詞，這些詞為他所偏愛(ài)，并非出自實(shí)用方面的原因；要么他可能對(duì)印刷樣式、邊緣寬度等等有強(qiáng)烈的偏愛(ài)。除了鐵路時(shí)刻表之類(lèi)，沒(méi)有哪本書(shū)完全排除了美學(xué)考慮。
　　歷史沖動(dòng)。即渴望看到事情的本來(lái)面目，發(fā)現(xiàn)真相并將其載存，以供后來(lái)者使用。
　　政治目的此處的政治是最廣義上的含義。即渴望將世界向某一方向推動(dòng)，改變?nèi)藗儜?yīng)該努力實(shí)現(xiàn)的那種社會(huì)的概念。同樣，沒(méi)有哪本書(shū)完全無(wú)政治傾向。那種藝術(shù)應(yīng)與政治無(wú)關(guān)的觀點(diǎn)本身即一種政治態(tài)度。
　　可以看出，這些不同沖動(dòng)一定互相爭(zhēng)斗，而且一定會(huì)在不同人身上在不同時(shí)候波動(dòng)不已。從本性上說(shuō)把本性當(dāng)做剛踏入成人時(shí)具有的狀態(tài)我是個(gè)前三種動(dòng)機(jī)大于第四種動(dòng)機(jī)的人。在和平年代，我可能只會(huì)寫(xiě)些文字絢麗或者單純描寫(xiě)性的書(shū)本，也可能幾乎從來(lái)意識(shí)不到自己所持的政治信念。的確，我曾經(jīng)不得不成為類(lèi)似小冊(cè)子作者的人。一開(kāi)始，我在不合適的職業(yè)上花了五年（駐緬甸的印度皇家警察），然后我經(jīng)歷了貧困，有過(guò)失敗的感覺(jué)。這些增強(qiáng)了我對(duì)權(quán)力的天生恨意，也第一次全面意識(shí)到工人階級(jí)的存在，而在緬甸的工作讓我對(duì)帝國(guó)主義的本質(zhì)有了認(rèn)識(shí)。然而這些經(jīng)歷不足以讓我具有明確的政治傾向。然后就出現(xiàn)了希特勒和西班牙內(nèi)戰(zhàn)等等。到一九三五年底，我仍然未能做出明確決定。我記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)了首小詩(shī)，表達(dá)了我的兩難心態(tài)。

　　　　　　我也許會(huì)當(dāng)個(gè)快樂(lè)的牧師，
　　　　　　活在兩百年前，
　　　　　　就不變的世界末日布道，
　　　　　　也看著我的核桃樹(shù)長(zhǎng)高；

　　　　　　但是生在，唉，極壞的時(shí)代，
　　　　　　我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)適意的避風(fēng)港，
　　　　　　因?yàn)槲业纳洗介L(zhǎng)出了胡須，
　　　　　　而教士們的臉都刮得光光。

　　　　　　后來(lái)的日子仍是不錯(cuò)，
　　　　　　我們?cè)�是如此易于高興，
　　　　　　我們把煩心事輕輕放下，
　　　　　　置于樹(shù)冠之中。

　　　　　　我們?cè)�不以無(wú)知為恥，
　　　　　　歡樂(lè)如今卻被我們掩飾；
　　　　　　蘋(píng)果樹(shù)枝上的黃鸝鳥(niǎo)
　　　　　　就能讓我的敵人戰(zhàn)栗。

　　　　　　可是姑娘的腰腹和杏林，
　　　　　　樹(shù)蔭下溪流里的斜齒鳊，
　　　　　　馬匹，破曉時(shí)爭(zhēng)斗的鴨子，
　　　　　　所有這些都成了泡影。

　　　　　　禁止再次做夢(mèng)；
　　　　　　我們把歡樂(lè)粉碎或是藏起；
　　　　　　馬匹是由不銹鋼所造，
　　　　　　由矮個(gè)胖男人把它們騎。

　　　　　　我就是那條永遠(yuǎn)不動(dòng)的蚯蚓，
　　　　　　一個(gè)無(wú)后宮可以逞威的宦官；
　　　　　　像尤金·亞拉姆一樣走在
　　　　　　牧師和政委兩人中間；

　　　　　　政委正給我算命，
　　　　　　收音機(jī)在響著，
　　　　　　而牧師保證我會(huì)有輛奧斯汀牌小汽車(chē)，
　　　　　　因?yàn)榭艘逊罟�總有收獲

　　　　　　我夢(mèng)見(jiàn)住在大理石廳
　　　　　　醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)竟是真的
　　　　　　我生在如今可謂不逢時(shí)
　　　　　　史密斯呢？瓊斯呢？你呢？

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六年至一九三七年間所發(fā)生的事改變了態(tài)勢(shì)，此后我就知道我的立場(chǎng)如何。一九三六年以來(lái)，我所寫(xiě)的每一行嚴(yán)肅文字都是直接或者間接反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義。在我們所處的這個(gè)時(shí)代，那種以為可以回避寫(xiě)這些題材的意見(jiàn)在我看來(lái)是無(wú)稽之談。每個(gè)人都以這樣那樣的方式寫(xiě)它們，無(wú)非是簡(jiǎn)單的選擇何種立場(chǎng)和用什么方式寫(xiě)的問(wèn)題。一個(gè)人越清楚地認(rèn)識(shí)到自己的政治傾向，就越可能達(dá)到既政治性地行事，又不犧牲自己在美學(xué)和思想上的誠(chéng)實(shí)的目的。
　　過(guò)去全部十年里，我最想做的，就是將政治性寫(xiě)作變成一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是有感于黨派偏見(jiàn)和不公。動(dòng)筆寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，我不會(huì)跟自己說(shuō)：我要寫(xiě)一本完美的書(shū)。我想寫(xiě)它，是因?yàn)槲蚁虢掖┠撤N謊言，想喚起人們注意某些事實(shí)。我最初關(guān)心的，就是讓人們聽(tīng)到我的意見(jiàn)。但如果同時(shí)沒(méi)有一種美學(xué)感受，我就不會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，甚或?yàn)殡s志寫(xiě)一篇長(zhǎng)文。任何人如果有心詳細(xì)讀一下我寫(xiě)的東西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是純粹的宣傳，其中還是包括很多一個(gè)全職的政治家會(huì)認(rèn)為跟主題無(wú)關(guān)的東西。我不能也不愿意完全拋棄我自孩提時(shí)期開(kāi)始形成的世界觀。只要我活著，就會(huì)繼續(xù)追求文字上的風(fēng)格，繼續(xù)熱愛(ài)大自然，繼續(xù)樂(lè)于欣賞那些實(shí)實(shí)在在的東西，以及星星點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)用信息。我想壓制自己的這方面天性是徒勞的。我的工作，是將自己根深蒂固的好惡感與時(shí)代強(qiáng)加給我們所有人身上基本上是大眾的、非個(gè)體的活動(dòng)相調(diào)合。
　　這并非易事，它引出了結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言的難題，而且以新的方式引出了真實(shí)性的難題。我可以舉例說(shuō)明出現(xiàn)的基本困難。我那本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)《向加泰羅尼亞致敬》的確是政治性作品，但它主要是以一定的超脫心態(tài)和體例上的考慮寫(xiě)成的。我確實(shí)很努力地想在里面說(shuō)清全部事實(shí)，又不與我的文學(xué)本能相悖。但除了別的，這本書(shū)中還包括篇幅很長(zhǎng)的一章，里面全是引用報(bào)紙上的片斷之類(lèi)，是為托洛茨基主義者辯護(hù)的，他們被指控陰謀串通佛朗哥。很明顯，再過(guò)一兩年，任何普通讀者都會(huì)對(duì)這樣一章失去興趣，必定將因此毀了這本書(shū)。一個(gè)我所尊敬的評(píng)論家給我上了一課：你干嗎要把那些玩意兒放進(jìn)去？他說(shuō)：你把本來(lái)不錯(cuò)的一本書(shū)變成了新聞報(bào)道。他說(shuō)得不錯(cuò)，可我只能這么做。我剛好知道清白的人們受到了不實(shí)的指控，而在英國(guó)只有極少數(shù)人有條件知道這一點(diǎn)。如果我不曾為之憤怒，就可能永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)那本書(shū)。
　　這個(gè)問(wèn)題還會(huì)以種種方式一再出現(xiàn)，而語(yǔ)言方面的問(wèn)題與之相比更為微妙，討論起來(lái)也需要太長(zhǎng)時(shí)間。我只是要說(shuō)近幾年來(lái)，我一直在努力寫(xiě)得不那么栩栩如生，更追求準(zhǔn)確性。不管怎樣，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你已經(jīng)完美地形成任何一種寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)，你總是已經(jīng)超越了這種風(fēng)格�！秳�(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是第一本我寫(xiě)作時(shí)對(duì)自己所做有完全清醒的認(rèn)識(shí)，混合了政治目的和藝術(shù)目的的書(shū)。我有七年時(shí)間沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，但我希望在不久的將來(lái)再寫(xiě)一部。它注定會(huì)失敗，每本書(shū)都會(huì)失敗，但我對(duì)要寫(xiě)什么樣的書(shū)則多少已經(jīng)心中有數(shù)。
　　回頭看看前面的一兩頁(yè)，我看到似乎我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)完全出自于熱心公眾利益，我不想讓這成為別人對(duì)我的最終印象。凡是作家都自負(fù)自私，也是懶惰的，在他們各種寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的根子里面，還存在一個(gè)謎團(tuán)。寫(xiě)作是場(chǎng)可怕的、令人疲憊不堪的掙扎，就像很長(zhǎng)一段時(shí)間得了令身心痛苦的病癥。如果不是為某種他既無(wú)力抵抗又無(wú)法理解的魔鬼所驅(qū)使，他永遠(yuǎn)不會(huì)做起這樣一件事。就人們所知，這個(gè)魔鬼只不過(guò)跟讓小孩子號(hào)啕以引起別人注意的是同樣一種本能。但同樣正確的是，除非他不停奮力消除自己的個(gè)性，否則就寫(xiě)不出任何具有可讀性的東西。好的文字就像窗玻璃。我不能十分肯定地說(shuō)出我的幾種動(dòng)機(jī)里哪種最強(qiáng)，但我知道哪一種值得遵循�；仡^看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時(shí)，寫(xiě)出來(lái)的書(shū)總無(wú)一例外地沒(méi)有生氣，蛻化成華而不實(shí)的段落、無(wú)意義的句子和裝飾性形容詞，而且總的說(shuō)來(lái)，是自欺欺人之作。

喬治·奧威爾
一九四六年