譯 序　　托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是世界文學(xué)史上的一部不朽的名著。 它篇幅很大,洋洋灑灑一百二十萬言;結(jié)構(gòu)復(fù)雜,幾條敘事線索齊頭并進(jìn),相互交錯(cuò);人物眾多,大批歷史人物和虛構(gòu)人物同時(shí)登場(chǎng);內(nèi)容豐富,反映了十九世紀(jì)初葉俄國(guó)和西歐歷史上的一系列重大事件,涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面。 下面將就這部小說的創(chuàng)作和出版過程、體裁和結(jié)構(gòu)、主要內(nèi)容和中心思想、人物形象和藝術(shù)特點(diǎn)等方面作一簡(jiǎn)要的說明。一《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》創(chuàng)作于一八六三年至一八六九年。 在這之前,托爾斯泰曾打算寫一部叫做《十二月黨人》的小說。 六十年代初寫成了幾章,其中描繪了一八五六年從流放地回來的十二月黨人拉巴佐夫的形象,此人歷經(jīng)磨難,仍保持著青年時(shí)代的銳氣。 后來托爾斯泰的創(chuàng)作構(gòu)思發(fā)生了變化。 他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》前言的一個(gè)草稿里講了構(gòu)思變化的過程,他說:“一八五六年我開始寫一部具有一定傾向的小說,主人公應(yīng)是一個(gè)帶著家眷回到俄國(guó)內(nèi)地的十二月黨人。 不知不覺地我從現(xiàn)代轉(zhuǎn)到了一八二五年,轉(zhuǎn)到了我的主人公迷惘和不幸的時(shí)代,放棄了已寫好的開頭。 但是一八二五年我的主人公已是一個(gè)有了家室的成年人。 為了理解他,我需要轉(zhuǎn)而研究他的青年時(shí)代,而他的青年時(shí)代正好與一八一二年俄國(guó)的一個(gè)光榮時(shí)代相吻合。 于是我又一次拋棄了開了頭的東西,決定從一八一二年寫起……”接著他又說:“如果只寫我們?nèi)绾螒?zhàn)勝波拿巴的法國(guó)而不寫我們的失敗和恥辱,我覺得有點(diǎn)不好意思下筆……于是就從一八五六年回溯到了一八〇五年,打算領(lǐng)著我的主人公(已不是一個(gè),而是許多男女主人公)從這時(shí)起經(jīng)歷一八〇五年、一八一二年、一八二五年和一八五六年的歷史事件。”托爾斯泰于一八六三年動(dòng)筆,從保存下來的手稿來看,小說有過十五種開頭。 前四個(gè)開頭從一八一一年寫起,接下來的兩個(gè)開頭改為從一八〇八年寫起,到第七個(gè)開頭才把情節(jié)開始發(fā)生的時(shí)間挪到一八〇五年。 而地點(diǎn)時(shí)而在童山,時(shí)而在彼得堡,時(shí)而在莫斯科,時(shí)而又轉(zhuǎn)回彼得堡,只有第七個(gè)開頭情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)在國(guó)外的奧爾米茨營(yíng)地。 最后終于把開頭的時(shí)間地點(diǎn)定在一八〇五年七月彼得堡一個(gè)宮廷女官的客廳里。 經(jīng)過艱苦的創(chuàng)作探索和反復(fù)的加工,托爾斯泰終于寫出了小說的第一部,它以《一八〇五年》為題發(fā)表在《俄羅斯通報(bào)》一八六五年第一、二期上。 接著該雜志一八六六年第一—四期發(fā)表了第二部,這一部仍以《一八〇五年》為題,不過加上了《戰(zhàn)爭(zhēng)》這一副標(biāo)題。 這時(shí)這部小說的名稱和整個(gè)構(gòu)思尚未最后確定下來。一八六六年五月托爾斯泰給費(fèi)特寫信說:“我希望在一八六七年前結(jié)束我的小說,并以《萬事大吉》為書名出單行本……”在他這時(shí)為小說后面的部分所擬定的提綱里,情節(jié)的發(fā)展與后來的定本有明顯的不同,基本上是一個(gè)否極泰來,有情人終成眷屬的結(jié)局。 這與作者要把小說定名為《萬事大吉》的意圖是吻合的。 但是作者沒有按時(shí)完成他的計(jì)劃,這主要是因?yàn)樗�在寫一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)有了更加深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)這個(gè)主題作了更深的開掘,原來的構(gòu)思發(fā)生了變化。 他重新審訂了已寫成的部分并做了修改,放棄了原來的結(jié)尾,引進(jìn)了新的人物,加入了許多歷史的和哲學(xué)的議論,描繪了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的更加宏偉的圖景,對(duì)主人公的命運(yùn)作了新的安排,并且決定放棄《萬事大吉》的書名,將小說定名為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。 從流傳下來的文字材料來看,作者本人首次用《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》作為書名是在一八六七年三月下旬,他在給拉夫羅夫的信中宣布同意以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為書名排印自己的書。到一八六七年底出版了小說的前三卷,開始排印第四卷。 一八六八年至一八六九年托爾斯泰寫完了余下的部分,全書六卷于一八六九年出齊,這就是小說的第一版(一八六七—一八六九)。 一八六八年十月出版了前四卷第二版,這次出版前托爾斯泰親自看了校樣和作了修改。 這四卷與一八六九年出版的后兩卷合在一起,成為整部小說的第二版(一八六八—一八六九)。上面說過,托爾斯泰在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的過程中構(gòu)思發(fā)生了明顯變化,許多段落進(jìn)行多次的改寫,文字進(jìn)行了反復(fù)的推敲和錘煉。 保存下來的手稿多達(dá)五千多頁,草稿和異文共有一千六百余頁,收入《托爾斯泰全集(百歲紀(jì)念版)》時(shí),用了整整三卷。 從中可以看出,托爾斯泰在創(chuàng)作這部巨著上付出了多么艱辛的勞動(dòng)。 他不僅在稿子上不斷涂抹修改,而且在看校樣時(shí)也這樣做。 這種做法有時(shí)不為人們所理解。 例如曾幫助托爾斯泰工作并負(fù)責(zé)監(jiān)印《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的巴爾捷涅夫在托爾斯泰要他把小說第一部的全部校樣寄去以便進(jìn)行修改時(shí)寫信給托爾斯泰說:“天知道您在干什么。 這樣我們永遠(yuǎn)修改不完和出版不了……您的大部分涂改是不必要的。”托爾斯泰給他回信說:“我不能不像這樣進(jìn)行涂改,并且清楚地知道,這樣涂改有很大好處�！� 反復(fù)修改成為托爾斯泰在創(chuàng)作中遵循的原則,他還說過,“應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)拋開不進(jìn)行修改地寫作的想法。” 他又說,“主要的是,應(yīng)當(dāng)不急急忙忙地寫作,不要對(duì)十次、二十次地修正和改寫同一個(gè)東西感到膩煩�！彼�的包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在內(nèi)的一部部杰作就是這樣經(jīng)過反復(fù)修改、精雕細(xì)刻成的。一八七三年在出版托爾斯泰文集(八卷集)時(shí)收入了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這是這部小說的第三版。 以后它的許多版本都是隨著文集出版的。 作者在把小說收入這個(gè)文集前,對(duì)它作了較大的改動(dòng)。 首先把小說中的全部法文改為俄文,并去掉了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和哲學(xué)的議論(其中關(guān)于一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的議論以及《尾聲》第一部的前四章和整個(gè)第二部編成題為《關(guān)于一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的文章》的附錄),這大概是因?yàn)榭紤]和接受了有人提出的小說中法文和議論過多的意見。 當(dāng)時(shí)他曾寫信給幫他修改作品的斯特拉霍夫說:“去掉法文我有時(shí)感到可惜,但是總的來說,我覺得不用法文要好些。 我還覺得,把關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和哲學(xué)的議論從小說中去掉,可使它變得不那么累贅,不過這些議論單獨(dú)說來還是很有意思的�！睂�(duì)小說的結(jié)構(gòu)也作了改變,把原有的六卷改為四卷,原有的第一卷不變,原有的第二、三卷合為第二卷,原有的第四卷和第五卷第一部合為第三卷,原有的第五卷其余部分和第六卷合為第四卷。 從內(nèi)容來看,這樣分卷比較合理,而且各卷的篇幅也比較均勻。 這種分卷方法為后來各種版本所沿用。 此外,托爾斯泰對(duì)文字作了改動(dòng)。 這是作者親自對(duì)小說所做的最后一次修改。 一八八〇年出版的托爾斯泰文集第三版所收的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是照一八七三年的版本排印的。 這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第四版。在這之后,托爾斯泰把作品出版的事務(wù)交由妻子索菲婭?安德烈耶夫娜?托爾斯泰婭負(fù)責(zé)。 在她的主持下于一八八六年出版了托爾斯泰文集第五版和第六版。 在第五版中,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》根據(jù)一八六八—一八六九年的第二版恢復(fù)了法文和各種議論,不過保留了一八七三年的第三版把全文分為四卷的劃分和所做的文字修改。 同時(shí)出版的第六版(廉價(jià)版)大概是為了便于普通讀者閱讀,沒有恢復(fù)法文。 根據(jù)托爾斯泰的家庭教師伊瓦金在他一八八五年八月十三日的筆記里的記載,托爾斯泰曾坐在一旁聽他給伯爵夫人讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的校樣。 可見,他是知道《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》要出新版本的事的。 但是沒有事實(shí)證明他參與出版工作。 眾所周知,這時(shí)他的世界觀已發(fā)生轉(zhuǎn)變,文學(xué)觀也有很大變化,他把自己過去的作品稱為老爺?shù)摹跋�遣�?認(rèn)為一切都要重新寫,因此大概不會(huì)有興趣來折騰自己的舊作,很難說這個(gè)版本的改動(dòng)是他自己的主意。在這之后,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》又出了五版,其中第七版(一八八七)、第八版(一八八九)和第十版(一八九七)沒有恢復(fù)法文,第九版(一八九三)和第十一版(一九〇三)恢復(fù)了。 就這樣,在托爾斯泰生前,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》曾有過四種不同的版本:一、一八六八—一八六九年的第二版,分六卷,有法文和議論;二、一八七三年的第三版,分四卷,去掉法文和議論;三、一八八六年的第五版,分四卷,恢復(fù)法文和議論;四、一八八六年的第六版,只恢復(fù)議論,沒有恢復(fù)法文。十月革命后,根據(jù)列寧的倡議籌備出版托爾斯泰全集。 第一卷在一九二八年作家百歲誕辰時(shí)出版,因此這個(gè)版本叫做“百歲紀(jì)念版”。 全書共九十卷,到一九五八年才出齊。 其中《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》收在第九—十二卷,曾印刷過兩次。 第一次印刷(一九三〇—一九三三)所依據(jù)的版本是一八八六年的第五版;第二次印刷(一九三七—一九四〇)則以一八六八—一八六九年的版本為基礎(chǔ),采用了一八七三年版本的所有修改。 因此這兩次印刷的文本存在一定的差別。 關(guān)于哪個(gè)版本應(yīng)看做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最后定本的問題,二十世紀(jì)六十年代初蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界有過爭(zhēng)論。 奧普利斯卡婭提出應(yīng)把“百歲紀(jì)念版”中第二次印刷的版本看做定本。 古德濟(jì)則認(rèn)為定本應(yīng)是一八七三年的版本,理由是:這是托爾斯泰對(duì)小說進(jìn)行最后一次加工的結(jié)果。他的看法遭到托爾斯泰生平和創(chuàng)作的最老的研究者古謝夫的批評(píng),古謝夫認(rèn)為應(yīng)把一八八六年的版本看做定本,因?yàn)檫@個(gè)版本表達(dá)了作者最后的創(chuàng)作意志。扎依堅(jiān)什努爾的看法與上述學(xué)者的看法都有所不同。 她根據(jù)托爾斯泰與合作者的來往信件和其他材料,認(rèn)定一八七三年出第三版前對(duì)一八六八—一八六九年版本的修改并不完全是作者做的,有相當(dāng)大的部分屬于斯特拉霍夫所為,因此認(rèn)可一八七三年版本的全部修改是不合適的。 根據(jù)這一點(diǎn),她認(rèn)為不能把“百歲紀(jì)念版”中第二次印刷的版本作為定本。 同時(shí)她也認(rèn)為不能把“百歲紀(jì)念版”中依據(jù)一八八六年版本的第一次印刷的版本作為定本,因?yàn)樽髡卟⑽磪⑴c一八八六年版本的出版。 此外,她還指出“百歲紀(jì)念版”的兩個(gè)版本都沒有根據(jù)手稿進(jìn)行校勘,以致許多抄寫、印刷和辨讀上的錯(cuò)誤未能改正,據(jù)她統(tǒng)計(jì)這樣的錯(cuò)訛多達(dá)一千八百五十五處。二十世紀(jì)六十年代上半期出版了《托爾斯泰文集》的二十卷集。 其中《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(第四—七卷)主要以一八六八—一八六九年的版本為藍(lán)本,采納了一八七三年的版本的分卷方法和其中托爾斯泰本人所做的修改,并根據(jù)手稿和其他原始材料進(jìn)行了�？�,改正了各種錯(cuò)誤和編輯的不正確的辨讀。 七八十年代之交出版的《托爾斯泰文集(二十二卷集)》中《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》根據(jù)上述二十卷集印刷,不同的是,這個(gè)版本除附有作者撰寫的《關(guān)于〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉一書的幾句話》一文外,在每卷后有更為詳盡的注釋。 現(xiàn)在這個(gè)版本被認(rèn)為是比較完備的版本。二《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,如上所述,共分四卷,外加一個(gè)尾聲,從一八〇五年七月寫到一八二〇年十二月,時(shí)間跨度為十五年,居于敘事中心的是一八一二年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。 第一卷可以說是全書的一個(gè)獨(dú)特的引子。 它從寫和平生活開始,可是一開頭就提到拿破侖,為情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。 這一卷介紹了全書的各個(gè)重要人物,其中的許多人將成為一八一二年各種事件的參加者。同時(shí)寫了一八〇五年的幾次戰(zhàn)役和俄軍的“失敗和恥辱”,照前面說過的作者的構(gòu)思,這顯然是為寫一八一二年勝利作鋪墊。第二卷寫一八〇六年到一八一二年前發(fā)生的事,這是向一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫的一個(gè)過渡。 在這一卷里戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面退居次要地位,敘事重點(diǎn)放到寫和平生活上,通過對(duì)人們的日常生活、相互之間的關(guān)系、利害沖突、愛情糾葛、某些人的思想道德探索的描寫,展示了十九世紀(jì)初俄國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)畫面。 這一卷和平生活的景象的描繪可以說是此后的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的烘托和反襯,而其中主人公性格的進(jìn)一步揭示則為描寫他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)開始后各自的表現(xiàn)提供了更加充分的依據(jù)。第三卷集中寫一八一二年的戰(zhàn)爭(zhēng),既寫軍事行動(dòng),又寫戰(zhàn)時(shí)的生活以及在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里各種人物的表現(xiàn)和遭遇。 而高潮是八月二十六日的波羅金諾會(huì)戰(zhàn)。 最后寫到俄軍放棄莫斯科和法國(guó)人占領(lǐng)該城的情況。第四卷寫法軍在莫斯科停留數(shù)周后撤離的情況和俄軍的軍事行動(dòng),最后寫到法軍的潰滅,同時(shí)用一定篇幅專門寫了游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。 《尾聲》交代了主要主人公戰(zhàn)后的生活情況,最后以一八二〇年十二月幾位主要主人公關(guān)于彼得堡的秘密組織的談?wù)摵蜖?zhēng)論作結(jié)。從這個(gè)簡(jiǎn)單介紹來看,作者改變了他從現(xiàn)代(從一八五六年)寫起回溯到歷史的構(gòu)思,變成完全寫歷史。 原來作者計(jì)劃帶領(lǐng)主人公經(jīng)歷一八〇五年到一八〇七年和一八一二年的戰(zhàn)爭(zhēng)以及一八二五年的十二月黨人起義等重大歷史事件,最后他只寫到一八二〇年,對(duì)十二月黨人的起義只作暗示而集中寫一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng),這就使得整個(gè)敘事中心突出,結(jié)構(gòu)緊湊。 不過人們?nèi)匀豢梢詮男≌f的描述中看到一個(gè)大的浪潮平息后另一個(gè)浪潮正在掀起的跡象,并且猜測(cè)到不同的主人公在新的浪潮中將會(huì)有的不同表現(xiàn)和不同命運(yùn)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》把十九世紀(jì)初葉俄國(guó)和西歐的一系列重要的歷史事件納入表現(xiàn)的范圍,諸如俄、法、奧、普幾國(guó)的政治外交關(guān)系,申格拉本戰(zhàn)役,被稱為“三皇大戰(zhàn)”的奧斯特利茨戰(zhàn)役,弗里德蘭戰(zhàn)役,俄法兩國(guó)皇帝的蒂爾西特會(huì)晤和蒂爾西特和約的簽訂,斯佩蘭斯基的改革,拿破侖的入侵俄國(guó)和一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),斯摩棱斯克的失守,庫圖佐夫被任命為俄軍總司令,波羅金諾會(huì)戰(zhàn),俄軍放棄莫斯科,法軍進(jìn)城和莫斯科的大火,俄軍的側(cè)進(jìn)和塔魯季諾戰(zhàn)役,法軍撤離莫斯科和俄軍的追擊,游擊戰(zhàn)爭(zhēng),法軍的潰滅和俄軍的勝利等,都在小說中得到不同程度的反映。 與此同時(shí),小說中有一系列歷史人物出場(chǎng),其中包括俄國(guó)皇帝亞歷山大一世和統(tǒng)帥庫圖佐夫、法國(guó)皇帝拿破侖和他的元帥們以及奧地利皇帝弗蘭茨一世等。這部小說對(duì)十九世紀(jì)初葉俄國(guó)社會(huì)生活作了全面的反映。 作者揭露了宮廷和政界軍界各派錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng),描寫了上流社會(huì)的各種社交活動(dòng)和領(lǐng)地貴族的日常生活,同時(shí)也寫了平民百姓的生活狀況。小說中對(duì)大大小小的晚會(huì)、舞會(huì)和宴會(huì),對(duì)賭博、決斗和打獵的場(chǎng)面都描繪得非常具體和生動(dòng),還寫了某些民間習(xí)俗,例如過節(jié)、占卜等。 另一方面,小說反映了當(dāng)時(shí)的人情世態(tài)和社會(huì)心理,尤其是表現(xiàn)了國(guó)家危在旦夕時(shí)各個(gè)階級(jí)思想的動(dòng)向和情緒的變化。小說在寫貴族階級(jí)的生活時(shí),著重寫了四大家族:鮑爾康斯基家族(老公爵及其子女安德烈和瑪麗亞)、羅斯托夫家族(伯爵夫婦及其子女尼古拉、彼佳、薇拉和娜塔莎)、別祖霍夫家族(老伯爵和他的兒子皮埃爾)和庫拉金家族(瓦西里公爵及其子女伊波利特、阿納托利和埃萊娜)。 這幾個(gè)家族之間的相互關(guān)系、年輕成員之間的愛情糾葛和婚配以及相互之間的沖突和恩恩怨怨的描寫,構(gòu)成了貴族生活的真實(shí)寫照。此外,小說中有大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、哲學(xué)的議論。 議論多是這部小說的一大特色。根據(jù)以上介紹,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部作品似乎突破了傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說的成規(guī),別具一格。 當(dāng)年托爾斯泰在發(fā)表第一部時(shí)曾請(qǐng)求《俄羅斯通報(bào)》的編輯不要把他的作品稱為長(zhǎng)篇小說。后來在《關(guān)于〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉一書的幾句話》這篇文章中又說:“這不是長(zhǎng)篇小說,更不是長(zhǎng)詩,也更不是歷史紀(jì)事。 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是作者想要而且能夠用表達(dá)它的形式所表達(dá)的東西�！贝_實(shí),《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在體裁上不落一般的長(zhǎng)篇小說的窠臼,有所創(chuàng)新和突破。 它具有歷史小說、社會(huì)心理小說、家庭紀(jì)事小說和哲理小說的某些特點(diǎn),全面地反映了俄國(guó)一個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)面貌和人民生活,氣勢(shì)雄偉,具有史詩性的規(guī)模,因此有人提出把它看做史詩性的歷史小說。 這個(gè)看法為大多數(shù)俄羅斯學(xué)者所認(rèn)同。十九世紀(jì)五十年代和六十年代初,在托爾斯泰醞釀寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的年代,俄國(guó)社會(huì)矛盾激化,封建農(nóng)奴制度出現(xiàn)了危機(jī)。 在這歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期,托爾斯泰也像他的許多同時(shí)代人一樣,關(guān)心和思考著俄國(guó)的命運(yùn),力圖認(rèn)清歷史發(fā)展的動(dòng)力。 在這前后,他通過辦學(xué)和作為和平調(diào)解人進(jìn)行的活動(dòng),與農(nóng)民群眾有了較多的接觸,加深了對(duì)他們的了解,思想感情上發(fā)生了一些變化,開始承認(rèn)人民群眾在歷史上的巨大作用。 從他在六十年代初寫的長(zhǎng)篇小說《十二月黨人》的前幾章來看,雖然其主題仍是探索俄國(guó)貴族階級(jí)的歷史命運(yùn)問題,但是主人公拉巴佐夫這樣說道:“我應(yīng)當(dāng)說,無論是現(xiàn)在還是過去,我最感興趣的始終是人民。 我的看法是:俄國(guó)的力量不在我們身上,而在人民身上�！� 這段話無疑表達(dá)了作者本人的思想,說明他的世界觀開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。9一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,充分顯示了人民群眾的偉大力量和他們?cè)谥卮髿v史事件中所起的重要作用。 托爾斯泰在小說寫作過程中最后決定不以十二月黨人起義為中心而以一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為中心,可以說這是他由于重視人民群眾的歷史作用而作出的選擇。根據(jù)托爾斯泰夫人的記錄,托爾斯泰曾于一八七七年三月三日說過這樣一段話:“要把作品寫好,應(yīng)當(dāng)喜歡其中主要的、基本的思想。 譬如說,在《安娜?卡列寧娜》中我喜歡家庭的思想,在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中我喜歡人民的思想,這是由于一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故�！� 這段話清楚地說明了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的中心思想。這“人民的思想”首先表現(xiàn)在肯定一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)以及人民群眾是取得勝利的決定性因素上。 托爾斯泰在小說中對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)作了生動(dòng)的說明。 他把俄法兩國(guó)比作進(jìn)行決斗的擊劍者,當(dāng)俄方感覺到受了傷,有生命危險(xiǎn)時(shí),便不顧劍術(shù)規(guī)則抄起大棒狠擊敵手。 他在用這個(gè)比喻時(shí),首先肯定俄國(guó)在生死存亡關(guān)頭有運(yùn)用一切手段進(jìn)行自衛(wèi)的權(quán)利。他說,盡管法國(guó)人抱怨不遵守規(guī)則,盡管俄國(guó)上層覺得用大棒打人有些不好意思,“但是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的大棒仍以一種可怕的和威嚴(yán)的力量舉起來,根本不問一問誰的趣味和規(guī)則如何,帶著幾分傻氣和純樸,但是目標(biāo)明確地、不看一看是什么就舉起來,落下去,狠狠地揍法國(guó)人,直到把侵略者完全趕出去為止”。托爾斯泰批駁了官方文獻(xiàn)和某些歷史學(xué)家對(duì)一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)所做的錯(cuò)誤解釋,肯定了它的正義性,贊揚(yáng)了俄國(guó)人民的愛國(guó)熱情和自我犧牲精神。小說中寫道,自從法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入俄國(guó)國(guó)土之時(shí)起,尤其是在斯摩棱斯克大火之日起,一場(chǎng)全民奮起抗擊侵略者的聲勢(shì)浩大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。 斯摩棱斯克商人費(fèi)拉蓬托夫?qū)幵阜呕鸢炎约旱牡赇仧��?也不愿讓它落到魔鬼手里,莫斯科近郊的農(nóng)民為了同樣的原因,不把干草賣給敵人,把它付之一炬。人們用堅(jiān)壁清野的辦法對(duì)付法國(guó)人。 各地出現(xiàn)幾百支大大小小的游擊隊(duì),它們?cè)诘玫秸�府正式認(rèn)可前,已消滅了幾千敵軍。 有一支由教會(huì)執(zhí)事率領(lǐng)的隊(duì)伍在一個(gè)月里就抓了幾百個(gè)俘虜,還有一個(gè)村長(zhǎng)的老婆瓦西里薩,她打死了幾百個(gè)法國(guó)人。 就這樣,游擊隊(duì)員們一部分一部分地消滅著拿破侖的軍隊(duì)。與一八〇五年在國(guó)外作戰(zhàn)時(shí)相比,俄國(guó)軍隊(duì)發(fā)生了明顯的變化,士氣空前高漲,照托爾斯泰看來,這是取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的主要因素。 例如,在波羅金諾會(huì)戰(zhàn)前夕,士兵和民兵們個(gè)個(gè)摩拳擦掌。 一個(gè)士兵說:“眼下不僅可以看見士兵,也可以看見許多農(nóng)民……眼下就不分是誰了……要讓全體老百姓一起撲上去,一句話———讓莫斯科全都上。 想要拼個(gè)你死我活�！睜I(yíng)長(zhǎng)季莫欣在談到他的營(yíng)的情況時(shí)說:“現(xiàn)在誰還愛惜自己! 我的營(yíng)里的士兵,不知您信不信,開始不喝酒了,他們說,這不是喝酒的時(shí)候�！边@些質(zhì)樸的語言表達(dá)出了普通群眾的高度自覺和愛國(guó)熱忱。 庫圖佐夫在聽說民兵們“穿上白襯衣,準(zhǔn)備明天決一死戰(zhàn)”時(shí),不禁贊嘆道:“啊,英勇卓絕、無可比擬的人民!” 安德烈公爵在波羅金諾會(huì)戰(zhàn)前夕把它與奧斯特利茨戰(zhàn)役作比較時(shí)指出,那時(shí)是“莫名其妙地”去打仗,而如今打仗則是因?yàn)椤胺▏?guó)人毀了我的家園,現(xiàn)在又要去毀壞莫斯科,每時(shí)每刻都在侮辱我”。 這段話指出了前后兩次戰(zhàn)役的不同性質(zhì)。托爾斯泰認(rèn)為,“人類的運(yùn)動(dòng)是由無數(shù)人的任意行為產(chǎn)生的,是連續(xù)不斷的。”他從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),反對(duì)少數(shù)英雄人物決定歷史進(jìn)程的說法,認(rèn)為社會(huì)發(fā)展的決定性力量是廣大人民群眾。 雖然他的認(rèn)識(shí)還有模糊不清之處,某些說法還帶有一定的片面性,但是他的這一思想具有巨大的進(jìn)步意義。在這個(gè)思想的指導(dǎo)下,小說中比較廣泛地描繪了作為決定性力量的人民群眾的活動(dòng),而在寫英雄人物時(shí),強(qiáng)調(diào)這些人物只有在他們代表人民群眾的利益、接近群眾、了解群眾的意志和愿望時(shí)才能起應(yīng)有的作用。 小說中的庫圖佐夫就被寫成人民意志的代表,作者強(qiáng)調(diào)說,庫圖佐夫的“那種洞徹所發(fā)生的各種現(xiàn)象的非凡力量,來源于他所懷有的十分純潔和十分熱烈的人民感情”。 他筆下的莫斯科總督拉斯托普欽則相反,此人并不了解人民的要求,不理解正在發(fā)生的事的意義,一心要完成一些愛國(guó)主義的“壯舉”,結(jié)果陷入了可笑的境地。 小說中說他“像一個(gè)孩子一樣,玩弄著放棄和焚毀莫斯科這一嚴(yán)肅和不可避免的事件,竭力想用他那小手時(shí)而推進(jìn)、時(shí)而阻擋把他一起卷走的人民的洪流”。 而在說到拿破侖時(shí),作者認(rèn)為這個(gè)自以為不可一世、妄圖支配各國(guó)人民的命運(yùn)的人在歷史上不起任何積極作用,嘲笑他“在他的整個(gè)活動(dòng)期間如同一個(gè)孩子,抓住拴在馬車?yán)锩娴膸ё?自以為是在趕車”。與此同時(shí),對(duì)待人民群眾的態(tài)度如何,是否接近普通老百姓,是否與他們的思想感情有相通之處,似乎成為檢驗(yàn)各種人物、尤其是貴族階級(jí)人物的一種獨(dú)特的尺度,有時(shí)接近和了解人民群眾并和他們達(dá)到精神上的一致,成為某些人物精神道德探索的目標(biāo)。 小說中的安德烈公爵由于克服了個(gè)人主義思想和厭世情緒,便決心不為自己一個(gè)人活著,要與大家生活在一起,當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)后,關(guān)心自己團(tuán)里的士兵,被他們親切地稱為“我們的公爵”。 皮埃爾?別祖霍夫在波羅金諾戰(zhàn)場(chǎng)上看到士兵們自始至終都很堅(jiān)定和鎮(zhèn)靜,便自愧不如,表示要去掉自己身上的所有贅物,成為一個(gè)士兵,“全身心地投入這共同的生活”。 娜塔莎?羅斯托娃的突出特點(diǎn)之一在于她在思想感情上是與普通群眾相通的。 這位伯爵小姐有接受俄羅斯民間藝術(shù)的驚人能力,她在學(xué)跳俄羅斯民間舞時(shí)動(dòng)作非常準(zhǔn)確,使在場(chǎng)的人驚嘆不已。 她同情受傷的士兵,違背母親的意志,騰出馬車運(yùn)送他們。 瑪麗亞公爵小姐在關(guān)鍵時(shí)刻和廣大人民群眾一樣,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情感,這給她的形象增添了光彩。 另一方面,小說根據(jù)這一尺度揭露和批判朝廷權(quán)貴和上層貴族們,指出這些人的一個(gè)共同特點(diǎn)是遠(yuǎn)離人民群眾,他們根本不關(guān)心國(guó)家和人民的命運(yùn),國(guó)難當(dāng)頭時(shí)仍過著平靜奢侈的生活。 “皇上還是照樣上朝,舞會(huì)照樣舉行,法國(guó)劇院照樣演出,宮廷關(guān)心的還是那些事,追求功名利祿和耍陰謀詭計(jì)依然如故。”尤其具有諷刺意味的是,就在波羅金諾會(huì)戰(zhàn)的那一天,安娜?舍列爾家里照常舉行晚會(huì),一派歌舞升平的景象。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,“人民的思想”還表現(xiàn)在作者重視塑造出身于下層的人物的形象上。 小說中除了描繪士兵群眾、民兵、農(nóng)民、游擊隊(duì)員的集體形象外,還著力塑造了一些具體人物的鮮明形象,這在后面還要講到。應(yīng)當(dāng)指出,托爾斯泰在肯定人民群眾的歷史作用的同時(shí),否定英雄人物的作用,強(qiáng)調(diào)人民群眾活動(dòng)的自發(fā)性,甚至表現(xiàn)出某種歷史宿命論的傾向,這自然會(huì)對(duì)歷史事件和歷史人物的描寫產(chǎn)生一定的影響�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》發(fā)表后,當(dāng)年激進(jìn)的批評(píng)家曾指責(zé)托爾斯泰沒有很好表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾,甚至說他“為貴族地主辯護(hù)”。 這種指責(zé)是缺乏根據(jù)的。 小說對(duì)上流社會(huì)的顯貴和某些貴族地主的諷刺是很辛辣的,揭露和批判是很嚴(yán)厲的。 對(duì)農(nóng)奴制的壓迫以及農(nóng)民的無權(quán)地位和痛苦生活的描寫,在小說中時(shí)有可見,例如第二卷第二部描寫了皮埃爾巡視基輔省莊園的情況。 在狡猾的總管的精心安排下,他所到之處都看到農(nóng)民們過著平安幸福的生活,實(shí)際上有的村莊十分之九的農(nóng)民處于極端貧困之中,他們干著極其繁重的工作,減輕勞役負(fù)擔(dān)只是一紙空文,各種苛捐雜稅卻增加了。 小說中也用一定篇幅寫了農(nóng)民和工人的不滿和反抗,例如鮑古恰羅沃農(nóng)民的鬧事和法國(guó)人進(jìn)入莫斯科前工人的騷動(dòng),造成這些事件的原因是復(fù)雜的,但是長(zhǎng)期以來由于階級(jí)矛盾而形成的對(duì)立情緒起著很大作用。還應(yīng)該考慮到一點(diǎn),《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫的是一八一二年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,當(dāng)時(shí)民族矛盾上升到了第一位,抗擊侵略者和挽救民族危亡成為全國(guó)人民的迫切任務(wù)和共同愿望,托爾斯泰把這一點(diǎn)作為他的小說表現(xiàn)的重點(diǎn),是符合歷史真實(shí)的。