我出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。父母都沒(méi)有上過(guò)學(xué)。像許多農(nóng)家孩子一樣，上學(xué)前我每天有干不完的活：放羊、挖野菜、撿柴火、拾煤渣、挑水、推磨、做飯、刷鍋洗碗等。上學(xué)后，放了學(xué)也得干這些活。稍大一點(diǎn)時(shí)，就到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。幾年下來(lái)，像大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，我學(xué)會(huì)了各種各樣的農(nóng)活。也像許多農(nóng)村孩子一樣，我從來(lái)沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想，只是想當(dāng)個(gè)好農(nóng)民。別人說(shuō)農(nóng)村苦，但我覺(jué)得當(dāng)農(nóng)民很好，有很多自由。我一直覺(jué)得自己一生中最好的時(shí)光就是在農(nóng)村度過(guò)的。當(dāng)年搞集體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民基本上是無(wú)憂無(wú)慮，不愁吃不愁穿，至少在我的山東老家是這樣。我們從生產(chǎn)隊(duì)分到各種各樣的糧食，各種各樣的水果、蔬菜，還有柴草。逢年過(guò)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里還分肉、分魚(yú)。到年底，生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)每家工分多少還分紅。從我高中畢業(yè)后，我們家每年都從生產(chǎn)隊(duì)分到三百元以上的現(xiàn)金，日子過(guò)得很富足。
　　1977年恢復(fù)高考后，我?guī)е�試試看的想法參加了高考，沒(méi)想到成了那年我們公社唯一一個(gè)考上大學(xué)的人。剛上大學(xué)時(shí)，跟班上那些城里來(lái)的教授子女、干部子女相比，我的水平差得太多。同學(xué)當(dāng)中有人在大學(xué)進(jìn)修過(guò)四年，有人教過(guò)十年英語(yǔ)。而我的英語(yǔ)知識(shí)也就是認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞而已。由于來(lái)自膠東地區(qū)，口音重，我一張口同學(xué)們就會(huì)笑。老師給我們幾個(gè)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)額外輔導(dǎo)發(fā)音，還給我們指定水平高的同學(xué)當(dāng)課外輔導(dǎo)。沒(méi)想到就我這樣一個(gè)曲阜師范學(xué)院外語(yǔ)系的蹩腳學(xué)生，成了我們大學(xué)建校后第一個(gè)考上本專業(yè)研究生的學(xué)生。
　　在河北大學(xué)讀了三年英語(yǔ)系的研究生，畢業(yè)后我到了鄭州大學(xué)外語(yǔ)系教書(shū)。教了三年翻譯，我考取了新加坡政府獎(jiǎng)學(xué)金，到新加坡國(guó)立大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)一年，然后又考取美國(guó)佛蒙特大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在那里獲得歷史系碩士學(xué)位后，又到布朗戴斯大學(xué)政治系攻讀了博士學(xué)位。在國(guó)外，我寫(xiě)了幾篇短文，發(fā)表在紐約的華人報(bào)紙上，不知如何傳到了國(guó)內(nèi)。有關(guān)部門(mén)請(qǐng)我回國(guó)工作。但我在回答聽(tīng)眾問(wèn)題時(shí)，直來(lái)直去，請(qǐng)我回去的人認(rèn)為我在國(guó)外更合適一些。于是我就又重新出國(guó)。
　　我拿到博士學(xué)位后，最初到美國(guó)的西伊利諾伊州立大學(xué)政治系教書(shū)。這是一所規(guī)模很大的大學(xué)，當(dāng)時(shí)有兩萬(wàn)七千多在校學(xué)生。我每個(gè)學(xué)期教三門(mén)課，多是必修課。大班授課，通常有一二百人。學(xué)生來(lái)聽(tīng)課不是因?yàn)橄矚g這門(mén)課，而是不得已。他們?cè)敢鈦?lái)就來(lái)，不愿意來(lái)就不來(lái)。我從來(lái)也不知道誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)來(lái)。
　　小班只有三十來(lái)個(gè)人。這些都是政治系的學(xué)生。他們來(lái)聽(tīng)課都是因喜歡這門(mén)課才來(lái)的。課上起來(lái)就有意思多了。但是我無(wú)意中得罪了系主任，把工作給丟了。那時(shí)候，系主任和資深的同事每個(gè)學(xué)期都得來(lái)聽(tīng)一次課。然后給你提出建議，幫你成為好老師。他們的評(píng)語(yǔ)就放進(jìn)新老師的教學(xué)檔案里。有一次系主任來(lái)聽(tīng)我的課，時(shí)間是十二點(diǎn)到一點(diǎn)。系主任是個(gè)60多歲的老頭，他在課堂上睡過(guò)去了。對(duì)這事我并沒(méi)有太在意。下了課往回走的時(shí)候碰上系主任的老婆，也是我的同事。她問(wèn)我今天的課講得怎么樣？我說(shuō)課上得很好，但系主任睡過(guò)去了。我只是自我解嘲，當(dāng)笑話一講。