出版說明
　　“女巫”是一個充滿了神秘的詞匯，在童話故事、神話傳說中，女巫往往是能呼風(fēng)喚雨的人物，既令人心生畏懼，又讓人頂禮膜拜。但在中世紀(jì)，這種暗含著臆想成分的斷言卻是誤讀，因為這時的“女巫”不再只是一種人物身份，或者一個隱秘標(biāo)記，在社會環(huán)境的潛移默化下，“女巫”已經(jīng)成了一種禁忌，成了能將任何一位女性從其所生活的世界隔離出去的病原。
　　在尚缺乏理性的時代，自然災(zāi)禍與人為反抗都會被視為有魔鬼作祟，任何參與其中的人都會被定性為“異端”，為了扼制這種“邪惡力量”，宗教裁判所便應(yīng)運而生。在狂熱的宗教審判中，“女巫”成了站在被告席上的主角，也許只是因為她在吵架中說了一句咒罵的話，馬上就會成為眾矢之的，審判甚至不需要任何確鑿的證據(jù)，而且這些“女巫”往往會被施以極重的刑罰，甚至直接被處以火刑。
　　與單純以史料為基礎(chǔ)所寫成的學(xué)術(shù)研究著作不同，米什萊先生更擅長以細(xì)膩的筆觸來結(jié)合實例。本書既有生動的情節(jié)推動，又有翔實的史料支撐，再加上他特有的暗喻和反諷，這樣一來，就產(chǎn)生了這樣一部有著優(yōu)雅文學(xué)色彩的歷史著作。
　　而且，米什萊先生一向?qū)ε�性抱有深切的同情與悲憫之心，在這部《中世紀(jì)的女巫》中，他延續(xù)了自己對女性群體的關(guān)懷，通過上下兩卷的內(nèi)容，勾勒了女性在中世紀(jì)的壓抑氛圍中令人心悸的遭遇。在上卷中，米什萊先生運用深厚的學(xué)識和豐富的想象力，以冷靜的筆調(diào)和多重的意境展示了中世紀(jì)女性的生活圖景。她們在生活中遭遇各種波折與困難，于是在“魔鬼”“精靈”“符咒”等“通往幸福”的引誘刺激下，這些普通女性踏上了成為“女巫”之路。這一決定的代價是慘重的，本書的下卷便進(jìn)入了女巫審判環(huán)節(jié)。對巴斯克、盧墩、盧維埃三地的女巫案例的重現(xiàn)與解讀將這些“女巫”推至臺前，讓我們從中看到這些“邪惡的女巫”不過是一個個平凡的女子，甚至有些還是懵懂無知的少女。
　　本書是根據(jù)英國歷史學(xué)家特羅特的英譯本而翻譯的，在保留了米什萊先生優(yōu)雅的法文筆調(diào)的同時，又增添了英國人的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，而且書中補(bǔ)充了大量的文化背景注釋，我們力圖讓讀者能夠更好地理解“女巫”這一群體在中世紀(jì)的演變過程。
　　如今，火刑柱在歷史演變中已無跡可尋，隨之而消殞的生命也青煙不再，我們只能通過這樣一部作品來一窺中世紀(jì)社會的女性，為被誤讀了的“女巫”文化蕩清些許籠罩著的陰霾，這是一個黑暗的時代，但這也是一個即將迎來光明的時代，希望讀者在最后也能獲得和米什萊先生同樣的感受：“讓我們滿懷希望，靜候陽光的擁抱吧。”
　　上海社會科學(xué)院出版社
　　2019年6月
　　英譯者序
　　在翻譯這部充滿獨特風(fēng)采之美，而作者的不足之處也早已為英國公眾所熟知的作品時，譯者力圖重現(xiàn)米什萊先生那種鞭辟入里的幽默、那種蔑視一切的口才和妙語連珠的行文風(fēng)格；無論我們怎么形容，對這位語言大師來說，都不過分。他究竟步了別人的多少后塵，這個問題不妨留給后人去評說。只有一點，那就是他很清楚，自己并沒有完全堅守初衷，沒有達(dá)到從理論上來說他一定會達(dá)到的效果。文中的有些段落，他只是草草地一筆帶過，或者是稍做改動；法國讀者認(rèn)為這樣做無可厚非，但由于英國讀者接受的教育不同，故應(yīng)當(dāng)避免。簡而言之就是，法國作家的作品適于男性閱讀，英國作家的作品卻更適于女士們坐在客廳里品味，因為她們只能容忍戲劇與報紙專欄的粗劣。米什萊先生的論述主題及其晚期所做的研究，使得他深入探究了諸多的細(xì)節(jié)，其中既有精神方面的細(xì)節(jié)，也有生理方面的細(xì)節(jié)；而我們自己呢，卻很少將這些方面與一般性的討論主題混雜起來。雖說我們已經(jīng)剔除了那些最粗俗的內(nèi)容，但書中或許仍然留有一些東西，會讓特別正經(jīng)的讀者大吃一驚。然而譯者卻覺得，在讓這些讀者大感震驚和違背作者初衷之間，譯者并無選擇。身處一種大的文化當(dāng)中的讀者，自會體諒譯者的這種苦惱，對一些直言不諱、本身既非不道德而整體上也非不恰當(dāng)?shù)恼f法，并不會那么覺得害怕。假如把受到正經(jīng)理論譴責(zé)的內(nèi)容全都刪掉，他可能會讓這部作品顯得更加傳統(tǒng)和正派；可那樣的話，米什萊先生就是莫名其妙地承認(rèn)自己這么一個可憐的殘廢，是一個打著“米什萊”之名的跛子了。
　　就連眼光一般的讀者，也不會誤解一本受到了帝國爪牙封禁的書中的宗教主題；本書之所以受到封禁，既非出于宗教利益，也非出于道德考量，而完全是出于最殘暴的羅馬天主教(Popery)的利益。就算書中對羅馬教廷的抨擊看似偶爾涉及基督教(Christianity)本身，考慮到調(diào)查研究的性質(zhì)，我們也應(yīng)當(dāng)允許某種過激之語才是；因為正是這些調(diào)查研究，徹底暴露出了一種宗教種種腐朽的衍生物，而這種宗教本身還是人類所知的最純潔的一種。在研究所謂的“信仰時代”(Ages of Faith)時，作者發(fā)現(xiàn)它其實只配得上那個更真實、更古老的名稱，即“黑暗時代”(Ages of Darkness)。針對當(dāng)時的暴政、封建制度和僧侶制度，作者發(fā)出了一種義憤填膺的疾呼，并且?guī)缀跏冀K都有事實來證明，而一種更可笑的哲學(xué)卻拒絕看到這些事實。就算他的結(jié)論有時過于倉促和片面，就算那個時期的教會和封建制度在當(dāng)時發(fā)揮出了各自的作用，把這個主題的另一面呈現(xiàn)在我們面前，與當(dāng)下盛行的種種教義相抗衡，也仍然是有所裨益的。我們不一定是眼睛里容不下一點兒沙子，而羅馬天主教也依然存在。
　　從整體來看，我們并不能將米什萊先生的這部作品說成是一部反基督教的作品。與當(dāng)時絕大多數(shù)有思想的人士一樣，他是渴望看到一種比神學(xué)家們鼓吹的更加高尚、眼界更加開闊的教義；他向往的，是一種理解了大自然，因而與大自然之神和諧共存的教義。我們也不能說他不虔敬，說他像法國人一樣，帶著談?wù)撌浪字�事時的那種直率態(tài)度來談?wù)撟诮�；這樣說，對他并不公平�；蛟S，他的內(nèi)心深處也充滿了對宗教的虔誠，且其虔敬程度并不亞于那些稱科倫索博士為異教徒，并且對弗雷德里克·羅伯遜那種可疑的神學(xué)理論大搖其頭的人。不管怎么說，任何一位譯者，若是將本書這種極有特色的法國情調(diào)全然摒棄或者加以忽視，都是對如此顯著的一部原作不公。
　　對于早已熟悉本國作家懷特先生(Mr. Wright)那些簡潔而冷靜之作品的英國讀者而言，本書主要是讓他們可以對作者本人進(jìn)行一番饒有興味的研究。它將狂想曲與充分的理性、歷史與浪漫、粗糙的現(xiàn)實與動人的詩意古怪地結(jié)合到了一起；這樣的一種風(fēng)格，就算是在法國作家當(dāng)中，除了米什萊先生，也少有人能夠做到。盡管以真相與細(xì)致的研究為基礎(chǔ)，但本書讀來更像是一首詩，而非一部嚴(yán)肅的歷史著作。作為一部出色的思辨之作，它近乎卻又沒有完全抓住各個時代巫術(shù)與假象這一整個歷史背后的根本原因，因此在如今這個盛行庸俗通靈術(shù)的時代，看看本書既會帶來益處，也會讓人覺得饒有興味。不過，巫術(shù)的真實歷史，還有待頭腦更加冷靜的某位史家來寫就。
　　L.J.T.
　　1863年5月11日