重繪人心與人性的鏡像
——畢飛宇的中篇小說(shuō)
吳義勤
畢飛宇被譽(yù)為“寫(xiě)女性心理最好的男作家”，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注是其小說(shuō)的重要主題。與女性文學(xué)站在女性立場(chǎng)對(duì)自身命運(yùn)的思考和偏執(zhí)表達(dá)不同，畢飛宇以更客觀的視角和立場(chǎng)關(guān)注女性的成長(zhǎng)、情感與欲望，對(duì)于男權(quán)世界下作為弱者的女性抱以深深的同情和理解。與此同時(shí)，畢飛宇還擅長(zhǎng)以哲學(xué)性歷史性的思辨為小說(shuō)注入形而上的內(nèi)涵和色彩，通過(guò)個(gè)體人物的命運(yùn)反思人類的生存困境以及人性深層的復(fù)雜。
《玉米》發(fā)表于2001年《人民文學(xué)》第四期，是畢飛宇中篇小說(shuō)創(chuàng)作的代表性作品，榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)圍繞小村莊里一戶家庭中幾個(gè)姐妹的生活和命運(yùn)展開(kāi)敘述，女性是這部小說(shuō)當(dāng)仁不讓的主角，年輕一代的王家姐妹與圍繞在支書(shū)王連方周?chē)�的一干關(guān)系曖昧的女性，形成了兩個(gè)不同層次和年齡結(jié)構(gòu)的女性群體，但無(wú)一例外，她們的命運(yùn)都帶有悲情色彩，或作為男性性欲釋放通道的角色存在，或作為被欺凌被忽視的弱者形象而出場(chǎng)。以玉米為人物核心的王家姐妹在追求幸福的道路上遭遇了權(quán)力、倫理、欲望的多重圍剿，她們與固有的秩序激烈對(duì)抗又妥協(xié)共存，在這樣曖昧的狀態(tài)中，激蕩在她們體內(nèi)的熱情與能量逐步耗盡，最終沒(méi)能叩開(kāi)夢(mèng)想生活的大門(mén)。在小說(shuō)中，作者對(duì)于女性心理的把握細(xì)膩而準(zhǔn)確，尤其是對(duì)于女性戀愛(ài)期的心理波動(dòng)有極為精彩的描述，玉米的愛(ài)與恨、猶疑與熱辣都細(xì)致入微、波瀾頻起。在一定意義上，這部小說(shuō)標(biāo)志著畢飛宇小說(shuō)創(chuàng)作的成熟，評(píng)論家孟繁華認(rèn)為這部小說(shuō)“應(yīng)該是他最具代表性的作品，在百年中篇小說(shuō)史上，也堪稱經(jīng)典之作”。
中篇小說(shuō)《青衣》發(fā)表于2000年《花城》第三期，創(chuàng)作時(shí)間略早于《玉米》。這部小說(shuō)以戲劇為背景，刻畫(huà)的仍是日常生活之下的人生百態(tài)，是個(gè)體命運(yùn)在歷史洪流之下的跌宕起伏。筱燕秋作為不可多得的舞臺(tái)青衣，曾在五十年代紅極一時(shí)。但歷史的波光流轉(zhuǎn)總是輕易改變個(gè)人的命運(yùn)走向，筱燕秋和《奔月》前后被擱置了二十年，一個(gè)人的青春也就完全被淹沒(méi)在了時(shí)光里。重新獲得登臺(tái)的機(jī)會(huì)之時(shí)，筱燕秋放下年輕時(shí)的矜持孤傲，在酒桌與床笫之間同煙廠老板周旋，舞臺(tái)大幕拉開(kāi)之際又不顧此前的承諾一連演了四場(chǎng)的A檔嫦娥，這些反常的舉動(dòng)充滿了她對(duì)找回往昔時(shí)光的渴望，她對(duì)后繼者春來(lái)既關(guān)愛(ài)又嫉妒、既提攜又排擠的復(fù)雜態(tài)度，是因?yàn)樗龑⒋簛?lái)看成了二十年前的自己，在她眼中，春來(lái)既是“自己”又是他人。作者通過(guò)筱燕秋寫(xiě)出了一代人被碾軋的青春和痛楚，也寫(xiě)出了女性的柔弱和堅(jiān)韌。
除了對(duì)女性命運(yùn)有著緊密的關(guān)注，畢飛宇對(duì)于個(gè)體在不同境況下的人性變異也有精確的捕捉。發(fā)表于1994年《青年文學(xué)》第九期的中篇小說(shuō)《雨天的棉花糖》，是畢飛宇早期文學(xué)創(chuàng)作的代表性作品。小說(shuō)塑造的人物紅豆是當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊中性格“變異”的典型代表，他與現(xiàn)實(shí)生活、地方文化、社會(huì)習(xí)俗之間的錯(cuò)位令人震驚，正是在這層層錯(cuò)位之中，他的精神最終走向崩潰，在二十八歲的年齡結(jié)束了年輕的生命。對(duì)于紅豆這一人物的塑造體現(xiàn)了作者細(xì)致的觀察力和敏銳的洞察力，同時(shí)也顯現(xiàn)了作者深厚精湛的敘述功力。