《野河山》
001 / 序:廟堂之外
001 / 我的朝圣 山東·曲阜
讓心灰意懶的人們?nèi)プI笑“知其不可為而為之”吧,即使同樣毀滅于不可挽回的滅亡,直立著行走永遠(yuǎn)比坐而待斃更有尊嚴(yán)。
023 / 諸神黃昏 陜西·寶雞周原
從甲骨到金石,隨著文字的載體越來越堅(jiān)固穩(wěn)定,對于這個(gè)已經(jīng)有能力為時(shí)間加注刻度并即將開始留下明確紀(jì)年的民族,眾神,或許應(yīng)該離開了。這個(gè)回蕩著金屬鏗鏘的周原,竟是諸神的涅槃之地。
041 / 霸王城 安徽·垓下
的確,《垓下歌》充分暴露了項(xiàng)羽的絕望。日本學(xué)者吉川幸次郎曾評論過這首詩,他說項(xiàng)羽唱出了“把人類看作是無常天意支配下的不安定的存在”,我認(rèn)為他已經(jīng)觸摸到了項(xiàng)羽——甚至所有楚人——心靈的最深處。
063 / 關(guān)山北鎮(zhèn) 遼寧·醫(yī)巫閭山
就像羊群中出現(xiàn)的牦牛,躋身于漢語詞匯群中的“醫(yī)巫閭”顯然是個(gè)臃腫而粗野的另類。旅行尚未開始,我便已經(jīng)意識到,這注定將是一場游離于漢字邊緣的探訪。
085 / 一池洪荒 山西·運(yùn)城
無論神話還是考古,一部中華史,最初的線索,幾乎全部指向這池鹽水。一個(gè)偉大的族群,居然發(fā)源于舌尖上那點(diǎn)咸味。
107 / 梁皇懺 江蘇·南京
世間最殘酷的莫過于在生命的盡頭,當(dāng)著你的面將你畢生的心血擊得粉碎。望九高齡的蕭衍便承受著這樣的劇痛。
131 / 十萬佛陀 河南·洛陽
柔韌不等于軟弱,幾千年文化層層積累而成的軌道,其實(shí)是堅(jiān)不可摧的,它絕難被扭曲、被堵塞、被捆綁,甚至連佛祖的神通也無能為力。相反,連他們自身,也得暫時(shí)拋下唯我獨(dú)尊的倨傲,慢慢學(xué)會去適應(yīng)這條東方的軌道。
155 / 御碼頭 浙江·杭州
清帝,尤其是乾隆,一再拍著胸脯標(biāo)榜,他們反復(fù)下江南絕不是為了游山玩水,而是有要緊的正事。相當(dāng)程度上,他們并沒有說謊。這其實(shí)是一次將馬換成船的遠(yuǎn)征。
179 / 遍地東林 江蘇·無錫
但這天下果真容得下這么多東林嗎?讀著“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳;家事國事天下事事事關(guān)心”的名聯(lián),我問自己。
201 / 皇帝的花園 北京·紫禁城
馬戛爾尼黯然離開了中國。不過,這趟代價(jià)昂貴的出使,英國人并不是一無所獲。他們用自己的親身見聞,向全世界展示了一個(gè)真實(shí)的中國。
227 / 六扇門 河南·葉縣
“要進(jìn)衙門,先要吃一服洗心湯,把良心洗去;還要燒一份告天紙,把天理告辭,然后方吃得這碗飯。”
249 / 帝國的迷航 浙江·舟山
英國人的炮彈在東海水面炸起的大浪,激得幾千里外的紫禁城也劇烈地動(dòng)蕩起來。面對一只硬塞過來的船舵,諳熟于春種秋收的古老帝國手足無措。這塊滿載著四萬萬不識水性的人的巨大陸地,無助地陷入了迷航。
265 / 后 記
《老江湖》
001 / 序:我的江湖
001 / 天下西湖 浙江·杭州西湖
是的,西湖很小,但它就像一枚玲瓏的印章,有了它,整幅中國畫卷布局才能圓滿,筆墨才能靈動(dòng),氣韻才能軒昂。
019 / 大江東去 湖北·咸寧赤壁、黃州赤壁
或許那一夜曹操就已經(jīng)意識到,自己這一生,或許再也無法跨越那條河流了,雖然它曾經(jīng)就近在咫尺。
035 / 上梁山 山東·濟(jì)寧水泊梁山
只要不回頭,不彎腰,不停步,猛地一跺腳,世間何處不是梁山?
055 / 為客天涯 江西·龍南圍屋 福建·永定土樓
任何一次出走都是被迫的,夯墻的同時(shí),主人也在狠狠夯下安定的愿望。
073 / 袈裟上的靈山 江西·大余梅嶺 湖北·黃梅東山寺
弘忍那夜給慧能講解的《金剛經(jīng)》的開頭……沒有人神共贊,也沒有天女散花。一部大經(jīng),不過只是穿衣吃飯。
095 / 鵝湖會 江西·鉛山鵝湖書院
武夷山到鵝湖,二百四五十里路;永康到鵝湖,五百里路。五百里的陳亮到了,二百多里的朱熹沒到。縱然是辛棄疾,也無法彌合那三百來里路的裂隙。
119 / 剩山水 浙江·富春江
千年之后,我們終于看清了這一段歷史的歸宿,某種意義上,也就能夠這樣說:富春江才是《三國》的“終結(jié)地”。
139 / 刀筆鄉(xiāng) 浙江·紹興安昌古鎮(zhèn)
若想坐穩(wěn)公堂,需要的并不是浪漫與激情,而是他們最欠缺的務(wù)實(shí)與瑣碎。師爺們兜售的就是這樣一門手藝。
163 / 金窟記 浙江·遂昌金礦
“上有蔥,下有銀;上有薤,下有金!薄[薤本是異味之物,佛教將其歸于濁臭,皈依者必須斷絕——所謂人間富貴,原來不過是種種臭腐?
183 / 崖壁道場 甘肅·涇川百里石窟長廊
涇河石窟,渭河草堂,涇渭一北一南,最終合流歸入長安。走出這么一幅三教形勢圖,會不會就是隱藏在關(guān)中水系最深處的秘密呢?
205 / 血色邊墻 湖南·鳳凰、黃絲橋古城,臘爾山
邊墻圈起的,是一個(gè)王朝的隱疾:金光閃耀的帝國版圖上,雷公山與臘爾山,就像隱藏在錦繡紋中兩個(gè)不易被察覺的黑洞,常年烏云籠罩虎嘯狼嚎。
231 / 錢塘弄潮 浙江·海寧、蕭山
“這個(gè)潮今天要兩米多了!彼钠胀ㄔ挷⒉缓枚,喊潮那幾句應(yīng)該是反復(fù)訓(xùn)練過的,“它這個(gè)潮碰一下,就回去了,要等到第二個(gè)潮上來才好看!
252 / 后 記
《舊城池》
001 / 序:一個(gè)人的攻城略地
001 / 朝天闕 北京·紫禁城
“溥儀先生,你今后是還打算做皇帝,還是要當(dāng)個(gè)平民?”“我愿意從今天起就當(dāng)個(gè)平民。”
023 / 走麥城 湖北·襄陽、荊州
關(guān)羽的挽歌,應(yīng)該在十三年前,諸葛亮在襄陽與劉備兄弟三人初次相見時(shí)就已經(jīng)唱響;蛟S還要更早……
049 / 大興記 陜西·西安 江蘇·揚(yáng)州
次年五月,李淵登基為帝,立國號為唐,定都大興。只是,他將城名改回了“長安”。
073 / 腳底東京 河南·開封
宋亡之后,歷代開國之君在選擇都城位置時(shí),再?zèng)]有人會想起開封。遺忘一座城市需要多久?
097 / 佛眼紺青 山東·青州
虔誠的禱祝,盡管已被歲月侵蝕得斑駁模糊,但還是能清晰地傳達(dá)出來自千年前,來自血泊與火焰的絕望和希望。
117 / 花戲樓 安徽·亳州
最后的陣地已失,普天之下,已再也尋不出一座屬于曹操的廟宇。還不如華佗,有間小小庵堂,木魚聲中,草木暗暗舒展,直到長成屬于自己的寒熱溫涼、酸辛苦甘。
139 / 祈風(fēng)之城 福建·泉州
一位農(nóng)夫,通常情況下,對雨水的依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過風(fēng)。而水手則正好與之相反。這種風(fēng)雨之間的轉(zhuǎn)變,很可能就是讀懂泉州的一個(gè)關(guān)鍵。
163 / 龜背之城 江西·贛州
逍遙于泥淖,贛州城做不到,陶淵明的九江同樣做不到。甚至,它們要比其他城市,遭遇更多的金戈鐵馬,更多的血雨腥風(fēng)。
181 / 甌海之城 浙江·溫州
然而,在很多時(shí)候,這種另立山頭的修行,也會成為一片土地的原罪。
203 / 出新安 安徽·徽州
他們的行囊通常都很簡單,不外是幾件換洗衣裳,幾塊充當(dāng)干糧的米果,幾兩散碎銀子,一根捆綁雜物的長繩——當(dāng)然,山窮水盡時(shí)也可以用來吊死自己。
223 / 停擺江南 浙江·松陽
兩次漂洗,兩次沉淀。到了松陽,一爿江南終于鉛華盡洗,素面朝天。越是本色,便越接近本真。
237 / 雪原之下 吉林·農(nóng)安、白城、集安、琿春等
一層又一層,疊壓著無數(shù)古國的遺蛻。這片土地的厚重,其實(shí)并不遜色于我所居住的江南。
263 / 后 記