“我要給你看一把塵土里的恐懼”——王十月
未來更加孤獨(dú),人類還會(huì)彼此需要嗎?
世界早已是被改變過的*極結(jié)局,時(shí)間這匹破布,披上就足以取暖。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主的燒腦科幻,一本未來愛情指南
如果愛情在前世,相遇在今生;
如果時(shí)間不是一條線,空間是層層虛擬;
如果生是一串代碼的創(chuàng)造,死是永生的變體;
如果一切經(jīng)歷都是幻覺,一切結(jié)果都是想象;
如果未來主宰今天,思維主宰世界;
那么我們還會(huì)相愛嗎?
五個(gè)故事,帶你進(jìn)入代碼世界,開始時(shí)空旅行,進(jìn)入平行宇宙,感受人工智能,陷入人性黑洞……
世界離奇,人生曼妙,五個(gè)故事,帶你走到時(shí)間的盡頭,世界的邊緣,人性的黑洞,感受未來現(xiàn)實(shí)主義的魔幻與神奇……
后記
2017年,我決定寫科幻小說。
在這之前,我被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家。我寫下的大多數(shù)作品,是近三十年來普通打工者的生活。我的長(zhǎng)篇小說《無碑》,因此被稱為一部“無限接近真相的小說。”另一部描寫打工者生活的長(zhǎng)篇小說《收腳印的人》被認(rèn)為是“以反先鋒的姿態(tài)抵達(dá)先鋒的境界”,“是70后一代一個(gè)重要的發(fā)端”。按道理,寫打工者的生活,我有著豐富的生活積累,也更容易獲得好評(píng)。但我還是決心放下這種勢(shì)頭,開始寫科幻小說。
不是心血來潮,是我多年的夢(mèng)。在2008年寫下《無碑》之前,我已經(jīng)寫了一部科幻小說,寫到十萬字時(shí),因故放下,一放就是十年。
我出生在長(zhǎng)江南岸的湖北荊州,巫鬼文化是荊楚文化的核心。
我從小就在這種神秘的文化氛轉(zhuǎn)里長(zhǎng)大。小時(shí)候,經(jīng)常有人傳說誰家母豬生了一頭象,某地女人產(chǎn)下一盆青蛙,某人夜行時(shí)遇上了鬼。家里孩子夜哭,會(huì)請(qǐng)巫師書寫“天皇皇,地皇皇,我家有個(gè)夜哭郎,過路君子念一念,一覺睡到大天亮”貼在路邊。我們認(rèn)為貓是通靈的,貓死之后,要將其尸體掛在高高的樹梢任風(fēng)吹雨淋日曬,漸漸回歸天地。
荊楚的夏天特別熱,在我的童年時(shí),農(nóng)村還沒有通上電,夏夜家家都在稻場(chǎng)上搭了床鋪睡覺。滿天的星斗,清淺的銀河,月亮里的吳剛和搗藥的玉兔,后悔偷吃了靈藥的嫦娥。經(jīng)常能看到流星劃過天空。
長(zhǎng)輩們說,流星劃過,是有人死了。
流星從哪里來?到哪里去?
銀河里有多少星星?
那些星星上也有人類嗎?
有時(shí)會(huì)看到一團(tuán)火從天而降,眼見著就落在了離家不遠(yuǎn)的地方,第二天去尋,什么也尋不著。我的童年的大多數(shù)夏夜,就這樣睡在星空下。
然而,除了神話傳說,沒有人能告訴我,天河中發(fā)生了什么。那遙遠(yuǎn)的星空里究竟有什么。我開始做夢(mèng)。常年做相同的夢(mèng),夢(mèng)見有一根繩索,從地上伸向無限遙遠(yuǎn)的天空,我是一只螞蟻,我的任務(wù)是順著那根繩索朝前爬行,可是每次要么是繩索斷了,要么,我沒有爬到盡頭就醒了。為什么我總是重復(fù)做這樣的夢(mèng)?我求助過弗洛伊德,求助過榮格,求助過周公解夢(mèng)。求助過給我上課的心理學(xué)教授。
無解;蛘哒f,沒有讓我信服的解;蛟S我來自遙遠(yuǎn)的外星。我在夢(mèng)里,渴望回到故鄉(xiāng)的星球?十五歲時(shí),我在一本雜志上,讀到兩句詩(shī)。
想起我時(shí)就想起我,像想起春天里的一個(gè)夢(mèng)。
忘記我時(shí)就忘記我,像忘記夏夜里的一顆星。
記不清這兩句詩(shī)是誰寫的,詩(shī)卻記了三十年。
這兩句詩(shī)感動(dòng)了我。在童年的夏夜,我見過無數(shù)的星,永恒在天際的,一閃而過的,化著了火把落到了地上的。我想,文學(xué)的種子,就在那時(shí)種在我的心底。遠(yuǎn)方的天空是那樣美麗而神秘,而我無法觸摸,也對(duì)她一無所知。
童年的我,開始了莫明的憂傷,沉默少言。
1986年,一件事,改變了我。我不記得那個(gè)具體的日子了,那個(gè)晚上,和往常一樣,我和我哥,還有鄰居,坐在門前的黑暗中聊天。沒有月亮,只有星光。突然間,黑夜變亮了,亮得如同滿月,天地間被一層銀色的光芒籠罩著。不知是誰先發(fā)現(xiàn)了,在西邊的天際,有一顆星在變大,變大,越來越大,從一豆星光,變得大如拳頭,地上被照得雪亮。所有的人都呆了。村子在沸騰。有老人突然就跪下了,沖著那越變?cè)搅恋男强念^,嘴里念念有詞。星光持續(xù)了足有十分鐘,然后漸漸暗淡下去,星星變小了,變小了,一星如豆,然后消逝。老人說,這是玉皇大帝開了南天門,這時(shí)下跪許下的愿望都能實(shí)現(xiàn)。我那時(shí)已經(jīng)上初中,不信玉皇大帝開南天門之說,更不相信許下的愿為實(shí)現(xiàn)?墒,無法解釋看到的是什么。哥哥說這是UFO。第二天到學(xué)校,許多同學(xué)都在談?wù)撃穷w星。從那時(shí)起,我開始對(duì)有關(guān)UFO的書著迷,對(duì)一切人類未知的現(xiàn)象著迷。那時(shí)的鄉(xiāng)村,能找到的書十分有限,我一直相信,我在1986年經(jīng)歷的是一起UFO目擊事件。我多次對(duì)人說起過這次目擊。許多許多年后,我讀到了《萬物簡(jiǎn)史》,知道了人類有記載的兩次肉眼可見的超新星爆炸,其中一起就在1986年。我才知道,我當(dāng)時(shí)看到的不是UFO,而是超新星大爆炸。
2005年,我在湖北武漢一家公司工作。公司的老板徐工,是中科院武漢物理研究所的研究員,徐工患有尿毒癥,做過腎移植手術(shù),他知道自己時(shí)日無多,對(duì)我們這些下屬特別好,像對(duì)自己的孩子。他給我講了許多物理學(xué)的知識(shí),也推薦我看在當(dāng)時(shí)比較冷門的有關(guān)宇宙的書。我因此知道了宇宙大爆炸,知道了平行宇宙理,當(dāng)然,最讓我著迷的是量子物理對(duì)世界的描述。當(dāng)時(shí)的我,對(duì)一切未知的事物,幾乎到了癡迷的程度。
成為作家后,我對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)未知世界的關(guān)注。我認(rèn)為,作家要有勇氣、有智慧面對(duì)我們這個(gè)時(shí)代最主要的問題。這些年來,科技的飛速發(fā)展,大數(shù)據(jù),人工智能,VR,這一切帶來的改變,必將成為我們這個(gè)時(shí)代最主要的問題。
我聽一個(gè)從事生物工程的朋友說,人類實(shí)現(xiàn)永生,已經(jīng)不再是不可能的夢(mèng)想,不久的將來,我們的身體里將穿行著無數(shù)的納米機(jī)器人,它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞,清除我們身體里的病毒,人類的壽命,在不久的將來,將延長(zhǎng)至一千年、一萬年,甚至更久。未來,人類將是人機(jī)合一的新物種。當(dāng)然,納米機(jī)器人植入手術(shù),將是昂貴的手術(shù)。我關(guān)心的,不是人類是否可以活上一千年、一萬年,甚至永生,而是,如果有了這樣技術(shù),一定會(huì)有大量人付不起這昂貴的手術(shù)費(fèi)。就像今天,并不是每個(gè)人都能享受科技發(fā)展帶來的所有益處。那么,誰能永生,誰不能永生,就成了問題。永生人和不能永生的人,將成為兩個(gè)不同的物種,他們之間,也必然會(huì)產(chǎn)生問題。還有,如果真的人類永生,我們將如何面對(duì)這漫長(zhǎng)無盡的生命?我們真的會(huì)快樂嗎?人生的終極意義是什么?
如果末日無期?
這個(gè)問題開始糾纏著我。于是,我計(jì)劃寫下一部書,書名就叫《如果末日無期》。這個(gè)問題只是一個(gè)抓手,借由問題,我針對(duì)當(dāng)下正在迅速發(fā)展的前沿科技,提出了一系列問題。我們正在面臨的,或者即將面臨的。我基于中國(guó)神話、傳說、道家、佛家、量子力學(xué),人擇原理,在小說中建立了自己的宇宙模型:沿著莫比烏斯時(shí)間帶分布的元世界、子世界、〇世界。并由無限多的莫比烏斯時(shí)間帶,組合成多維的莫比烏斯時(shí)間帶。我還提出了人類將來進(jìn)化的終極形態(tài),是脫離肉身,脫離一切外在的束縛,僅以意識(shí)存在。并假設(shè)所謂宇宙常數(shù),暗能量,實(shí)際是就是進(jìn)化成為了純意識(shí)的人類。我讓人物在我的宇宙模型里自由發(fā)展,我只是觀察者,記錄他們的生存。
我將這部書,稱之為“未來現(xiàn)實(shí)主義”。
我不知道這部書是成功還是失敗,我只是用自己的方式,回答我童年面對(duì)星空時(shí)的疑惑。我不知道人死之后究竟是什么,不清楚在另一重宇宙,或者四維、五維、直至十一維的空間里發(fā)生了什么。于現(xiàn)實(shí)而言,我的存在,不過是夏夜天際一閃而過的流星。也許,這部書,能讓我的生命存在得到延續(xù)。許多年后,也許有人會(huì)因此而想起我,認(rèn)為我預(yù)言了他們的生活。但是不管人類如何進(jìn)化,時(shí)間如何扭曲,不管是在三維世界,還是十一維的世界,我讓小說的結(jié)尾,落腳在最樸素的情感,愛。用那兩句我喜歡的詩(shī)結(jié)尾:
忘記我時(shí)就忘記我,像忘記春天里的一個(gè)夢(mèng)。
想起我時(shí)就想起我,像想起夏夜里的一顆星。
2018年5月19日于魯迅文學(xué)院