《法國大革命》一書講述了一群以律師為主的年輕法國人的故事。受過良好教育的他們何以基于法治的新原則，著手建立全新的國家？他們何以一度旗開得勝，不久之后又何以功敗垂成？
他們稱之為“革命”，但這場革命的發(fā)端幾乎不見刀戈，并且在隨后的三年里很大程度上也以和平示人。最終，這場革命走向失敗，局面混亂不堪，國家進入恐怖統(tǒng)治時期。此時，也正是這些革命者逐步廢除了他們所確立的法治體系。
這個故事跟那些聳人聽聞的畫冊所描述的全然不同，那些畫冊上的插圖經(jīng)常給法國大革命添加一些民間流傳的傳奇色彩。根據(jù)插圖的描繪，張牙舞爪的暴徒嗜殺成性，斷頭臺刀片的滑落聲沒完沒了，令人膽寒，這些畫面構(gòu)成了法國大革命的主旋律。任何對此信以為真的讀者必然目瞪口呆，甚至感到困惑。人們無法理解諸如此類的圖片，因為它們極具誤導性。
誠然，革命者留下了斷頭臺、恐怖統(tǒng)治和世界上首個現(xiàn)代化警察國家的精妙制度。他們還發(fā)明了“大規(guī)模戰(zhàn)爭”的概念，其特征為動員全民參與，大規(guī)模集中經(jīng)濟資源與官僚資源，不達勝利決不罷休。
但是，他們在 1789年春并未在凡爾賽大肆搞破壞；舊制度不堪重負自行垮臺后，“革命”才初步成型，此時“革命者”突然意識到自己肩負重任。
他們繼而永遠地改變了世界歷史。他們在歐洲打開了通向解放與民主的新時代的大門；他們破舊立新，立足法治，一手創(chuàng)建了首個現(xiàn)代化的、日后唯理性主義至上的世俗國家；他們闡明了建立更為公平的社會的思想，這一思想影響深遠，后來被概括進“自由”“平等”“博愛”的口號中，他們與后來者常常援引這一口號，卻很少躬行所言。
這場革命的誘因是國王逐漸察覺到法國政府實際上已破產(chǎn)，他需要靠外界施以援手來解決財政困難。但是，誘發(fā)革命的最深層次的政治原因是，過去百余年來，數(shù)任國王一再實行專制政策，而這些政策疏遠了所有原本可能解囊相助的人，至關重要的是，貴族和資產(chǎn)階級也在其中。
舊制度幾乎對所有人都有失公平，只有極少數(shù)貴族除外。至少從上一個世紀起，歷任法國君主，尤其是路易十四與路易十五，先后剝奪了貴族分治全國各地的世襲的政治地位，從而將政治權(quán)力集中于全國的中心，也就是凡爾賽宮。為了彌補貴族們喪失的政治權(quán)利，君主增加了他們在其他方面享有的特權(quán)，部分是通過令人憤慨的不公正的免稅制度，部分是授予非富即貴者上層社會地位，讓他們得以在凡爾賽參加等級森嚴的宮廷典禮，而最為關鍵的是讓他們獲得了加官晉爵的機會。
革命爆發(fā)時，革命派抱怨最為強烈的問題莫過于不平等的稅賦制度，但從根本上說，革命的首要推動力仍是把持國內(nèi)各主要行業(yè)的資產(chǎn)階級所遭受的歧視。
在君主統(tǒng)治下的法國，傳統(tǒng)的晉升途徑是參軍入伍與投身教廷，然而根據(jù)君主制定并于 18世紀早期（路易十五統(tǒng)治時期）嚴苛執(zhí)行的制度，除貴族之外，其他人無法在以上兩個領域內(nèi)晉升高位。貴族占法國人口的比重相當小，即便時至今日，人們依然在爭論當時貴族的比例究竟有多少？部分原因在于貴族彼此之間以及同宮廷之間一直在為貴族身份的歸屬爭論不休，從家族歷史最悠久的純正貴族，到不算久遠但合乎騎士身份的佩劍貴族，再到完全由平民階層擢升的在法院任職的穿袍貴族；部分原因在于繼任的君主冊封新爵位，尤其是路易十四，他不斷敕封新爵位，設立新公職，出售官職聚斂財富。因此，關于貴族數(shù)量與貴族家族數(shù)量的多寡眾說紛紜，各方估測的數(shù)量都有所出入：家族數(shù)量從 9000個到 25000個不等，而個人從 11萬人到 40萬人不等。
貴族數(shù)量的差異似乎很大，但同法國的人口規(guī)模相比，實則微不足道。 18世紀初，法國境內(nèi)約有 2100萬人，到 18世紀末，人口數(shù)量已穩(wěn)步增長至 2800萬左右。換言之，不論 18世紀末法國貴族階層的數(shù)量是多少，其所占比重都微乎其微，大約只占總?cè)丝诘?0.4%到 1.5%。11萬人也好， 40萬人也罷，絕大多數(shù)貴族是小土地所有者，被蔑稱為地主階級；他們的莊園坐落于法國的偏遠地區(qū)，而他們當中許多人即使獲封爵位，保持尊嚴與榮耀，并享有特權(quán)，卻也常常囊中羞澀，甚至一貧如洗。在英國，這群人被稱為鄉(xiāng)紳，甚至是破落鄉(xiāng)紳。言下之意，兼具財富與影響力的貴族少之又少。他們不是 21世紀常用來描述極端不平等現(xiàn)象的“社會頂層的 1%”的那群人，但同樣是極少數(shù)群體。
神職人員的數(shù)量甚至更少。全國共有 12萬背景不同、處境迥異的神職人員。139位主教處于教會上層，他們財大氣粗，專權(quán)擅勢，而且全是貴族；至于底層的 3.5萬名教區(qū)牧師，絕大多數(shù)生活窘迫，處境和教區(qū)居民相差無幾。
對一位并非貴族出身卻懷有滿腔抱負的年輕人而言，他的職業(yè)選擇十分有限，只能從事商業(yè)或法律工作。工業(yè)革命初露端倪，主要集中在英國，但尚處于萌芽階段，因而投身生產(chǎn)制造業(yè)不是當時的主流選擇。同樣，從商通常指進行貿(mào)易或商業(yè)活動，不過商業(yè)運作需要資本，很大程度必須倚仗事業(yè)有成的父母的支持。因此，沒有家族生意扶助的雄心勃勃的年輕人，通常會選擇從事法律工作。
法律行業(yè)有很多誘人之處。如果你如愿以償?shù)卦诨始曳ㄔ杭捌涓綄俜ㄔ汗ぷ�，就能過上體面的生活，或許遲早還能在司法系統(tǒng)內(nèi)購得一任不可多得的官職。這些官職明碼標價，將讓你一本萬利。等到你賺得盆滿缽滿，理論上你可以買到司法系統(tǒng)內(nèi)最有威望的職位，隸屬高等法院（ Parlements），盡管穿袍貴族強烈抵制平民滲透進高等法院。即便如此，法律行業(yè)仍是平民獲得貴族爵位，隨之而來獲取大部分特權(quán)的唯一途徑。
然而，法律行業(yè)不僅是志存高遠的平民謀生的方式，也正成為一個全新的政治階層的基礎。當時嶄露頭角的律師通常諳熟啟蒙運動的各種思想。同其他西歐國家一樣，法國社會正在經(jīng)歷一場巨大的變革。孟德斯鳩與伏爾泰、巴赫與莫扎特、艾薩克·牛頓與亞當·斯密等人開創(chuàng)的遠遠超越知識層面的啟蒙運動，只是這場劇變的冰山一角，這場變革貫穿整個社會，正造就不斷壯大、受過教育且有文化、有抱負的資產(chǎn)階級。弗朗索瓦 ·傅勒 2對啟蒙運動在法國所產(chǎn)生的政治影響有如下描述：
在18世紀，法國社會拼命尋找國家與人民之間的中間人，恰如我們現(xiàn)在所言，因為它過于“發(fā)達 ”，所以難以像上個世紀那樣壓制民聲，迫使人民絕對服從管制。路易十四死后，人民自然寄希望于傳統(tǒng)的政府機構(gòu)，譬如高等法院。但是整個世紀以來，由于百科全書3的啟蒙作用以及卡拉斯家族4的不幸遭遇，高等法院備受譴責，顯得過于保守，絕無可能在啟蒙社會中有效擔當中間人的角色，因而在18世紀，法國社會不斷尋找其他發(fā)言人：哲學家與作家。因此，文學實際上具有了政治功能。5
在司法系統(tǒng)內(nèi)初露鋒芒的青年專業(yè)人員中，獨具特色的政治辯論技巧迅速發(fā)展，文學的政治功能得以不斷加強。“革命派”登場時并未帶著推翻任何政權(quán)的想法：他們只是來討論，來辯論，來發(fā)表政治演說。
阿歷克西·德·托克維爾 6做出了同傅勒類似的分析：
法國人疏遠自己的公共事務，喪失了經(jīng)驗，受制于制度，卻無力改變它們，與此同時，法國人又是世界上最具文化修養(yǎng)、最崇尚智慧的民族。你想到這些就很容易理解，作家何以凝成一股政治力量，而且最終成為了領導力量。7
就知識和道德層面而言，雖然啟蒙運動不可避免地同舊制度封閉保守而又專制強橫的體制相對立，但其社會與經(jīng)濟影響卻造成了更為深遠的政治后果，促使受過教育的新興資產(chǎn)階級起身與專制政府相抗衡。啟蒙運動讓新興資產(chǎn)階級獲得了基本的政治地位，法律的實踐則賦予他們行使政治權(quán)利的能力。受過教育的、具有文化修養(yǎng)的資產(chǎn)階級日益壯大，正在奮起反抗，勢頭銳不可當。如今有越來越多的受過良好教育且德才兼?zhèn)涞哪贻p人，其中一部分來自舉足輕重、蓬勃增長的中產(chǎn)階級，他們希望在體制內(nèi)獲利更豐，進而對舊制度的排他性規(guī)則深感懊惱。事實上，君主賦予貴族職業(yè)上的特權(quán)迫使大多數(shù)年富力強者不得不跨入法律行業(yè)。他們也正是這么做的。
然而，路易十六拒不承認資產(chǎn)階級的政治訴求；其前任君主路易十四與路易十五建立的專制政府是以君主、神職人員和貴族之間心照不宣的同盟為基礎的。1786年，路易十六再次陷入財政危機，于是向其傳統(tǒng)的階級盟友求助。他召集貴族舉行會議，但后者拒絕施以援手。路易十六早年廢除了他們治理一方的官方政治角色，如今發(fā)現(xiàn)此舉徹底疏遠了他們。然后，他求援于法國最高法院—巴黎高等法院，正式發(fā)布了敕令，可他們也不肯相助。因為隨著時間的推移，高等法院逐漸認為資產(chǎn)階級（完全違憲）有權(quán)維護自身政治權(quán)利，而且實際上開始暗地里反對君主制。換言之，過去兩個世紀以來，君主制度的排他性政策經(jīng)年累月造成的結(jié)果是法國的整個政治體系陷入了僵局。

理論上，類似法國大革命的運動可能發(fā)生在任何一個歐洲國家，因為時機業(yè)已成熟。當然，早在一個多世紀以前英國就已展開了革命，最終形成了議會制君主立憲制政體。在歐洲大陸，法國受到了波旁王朝極端的專制統(tǒng)治，但絕非個例。歐洲大部分地區(qū)的多數(shù)民族都受到非此即彼的王室統(tǒng)治，其中多數(shù)王室推行程度不一的專制制度。部分政權(quán)曾斷斷續(xù)續(xù)進行了改革，可進展不大。唯一的例外或許是日內(nèi)瓦，按理說它表面上是民主共和國，但實際上仍是由極少數(shù)統(tǒng)治階級統(tǒng)攬大權(quán)的專制國家。到 18世紀后半葉，歐洲的專制政權(quán)抱殘守缺，早已逾越政治容許的范圍。因此，從 1760年起，在匈牙利、米蘭、瑞典、比利時、日內(nèi)瓦以及法國，受壓迫的民族紛紛起來抵抗，這些國家經(jīng)常爆發(fā)反對統(tǒng)治者的抗議活動。8
既然如此，為何革命在法國取得了成功？最重要的一點是，革命初期路易十六便完全屈從于迅速推進的資產(chǎn)階級浪潮。在歐洲其他地區(qū)，當權(quán)者通常采取一定的暴力手段，盡量鎮(zhèn)壓各種抗議活動，平息暴亂。在美國，英國軍隊試圖以武力鎮(zhèn)壓起義的美國人，結(jié)果在美國獨立戰(zhàn)爭中一敗涂地。在法國，國王被趕下臺，革命者卻未動用武力，基調(diào)始終和平。
法國大革命不僅是法國與歐洲歷史的轉(zhuǎn)折點，也是一起頗具爭議的歷史事件，所以許多歷史學家認為有必要表明立場。一方面，它催生了《人權(quán)宣言》，主張人民主權(quán)；但另一方面，它也有斷頭臺與恐怖統(tǒng)治，因而若干歷史學家認為，恐怖統(tǒng)治時期的暴力事件足以定義法國大革命，它一無是處。譬如，雖然埃德蒙·伯克在恐怖統(tǒng)治開始的數(shù)年前就公開譴責社會局面，但他還是抨擊了革命的暴力與無政府狀態(tài)；即便時至今日，部分頗受歡迎的英文著述仍對法國大革命持否定論調(diào)，諸如克里斯托弗·希伯特和西蒙·沙瑪?shù)恼撌觥?br /> 我試圖以更加中立的態(tài)度，客觀描述事實。本書并非學術(shù)專著，我也無意記述最新的學術(shù)研究成果。我的目標相對實際，即依據(jù)真實可信的史實，以言簡意賅的語言與通俗易懂的筆調(diào)講述法國大革命的主要內(nèi)容。
我汲取了多個時期的資料—遍覽法國、英國、美國、加拿大等國的相關著述。但是，我始終深知法國大革命本質(zhì)上是法國的歷史事件。在 19世紀至 20世紀無休止的政治動蕩中，法國的政治家們從未停止思考這一事實，即他們所面臨的問題源于這場革命的余波，以致包括 19世紀的三位首相在內(nèi)的數(shù)位政治家（弗朗索瓦 ·基佐特、阿道夫·梯也爾和讓·饒勒斯）都曾書寫了多本關于大革命歷史的書籍。鑒于此，我試圖透過法國作家的視角，了解這段已經(jīng)成為法國與其自身長期對話的一部分的歷史；鑒于此，我引用最多的是六位法國作家的作品，他們分別來自貫穿這段漫長衰退期的三個不同時期—19世紀中期的儒勒·米什萊與阿歷克西·德·托克維爾， 20世紀上半葉的阿爾貝·馬蒂厄和阿爾貝·索布爾， 20世紀下半葉的弗朗索瓦·傅勒與讓·蒂拉爾。
米什萊生活的時代鄰近大革命最后的幸存者，他熱衷于研究法國大革命，極力擁護共和政體，也極度憎惡羅伯斯庇爾。他的人生經(jīng)歷與狄更斯一樣鮮活生動。托克維爾有生之年并未寫完法國大革命的歷史專著，但是他的《舊制度與大革命》一書縱然在 160多年之后，仍是對大革命的起因與形勢分析得最為鞭辟入里、引人深思的著作。 20世紀的大部分時期，左翼研究者的闡釋在法國學術(shù)界占據(jù)主流地位，其中馬蒂厄和索布爾同是馬克思主義者，又是親羅伯斯庇爾派，而且他倆學識淵博，文章可讀性極強。傅勒是第二次世界大戰(zhàn)后法國最杰出的大革命史學家，他推動學術(shù)界打破了馬克思主義者對法國史學的支配地位，影響深遠，其精辟的分析與高深的判斷至今仍然無可爭議。蒂拉爾緊隨其后，法國大革命 200周年之際，他恰逢其時地出版了相關歷史專著。

過去，法國歷史學家往往愛憎分明，或是羅伯斯庇爾的狂熱崇拜者，或是丹東的忠實信徒。如今，論戰(zhàn)早已平息，我的書中不曾出現(xiàn)英雄豪杰。就此而言，法國大革命或許空前絕后。美國革命是美國歷史與西方歷史的里程碑，造就了一批風流人物，譬如華盛頓、漢密爾頓和麥迪遜，而他們只不過是延續(xù)至 19世紀漫長歷史的第一批人物。法國大革命則截然不同，傅勒說法國大革命的偉大毋庸置疑，卻并未誕生任何偉人，這一論調(diào)無疑正確。
許多歷史描述給人造成的印象是，法國大革命只是單一的暴力事件，市民在巴黎市區(qū)攻占巴士底獄要塞足以印證。這確實是一起引人注目、駭人聽聞的事件，一群憤怒且無組織的暴民發(fā)動了猛烈襲擊，摧毀了法國專制政府最令人膽寒的標志性機構(gòu)，不過這場攻擊事先既無計劃，也無戰(zhàn)略，事后更未產(chǎn)生相應的政治成果。
因此，巴士底日，即 7月 14日，作為法蘭西共和國的國慶日與法國大革命的最佳象征，顯得十分荒謬 9。事實上，巴士底獄的淪陷絕對無法代表大革命早期的真實行動，因為早在三周前，在 10英里之外巴黎西南部的凡爾賽地區(qū)，大革命已經(jīng)在沉默中爆發(fā)，一切井然有序、莊嚴肅穆、衣著考究的革命派見機而作。