參照著這一理念環(huán)，我們大體上可以將歷史上的包豪斯理解為兩個步驟的躍升。第一步，從日用品與建筑物的探索到空間愿景的描繪，大體已由構(gòu)成主義者莫霍利-納吉完成，其中充滿了社會主義的熱望及烏托邦的想象。這種力圖排除非理性成分的構(gòu)成主義其實是高度浪漫和表現(xiàn)性的，類似于恩斯特布洛赫[Ernst Bloch]在《烏托邦精神》[Geist der Utopie]中所表達的狀態(tài)。從空間愿景到建造體系的第二步，也就是格羅皮烏斯一直在思考的主客體之間的融合。這個建造體系應(yīng)該是從作品到產(chǎn)品，再從公眾的建筑物回到建筑師的主客體統(tǒng)一，將必然伴隨著作為統(tǒng)一之結(jié)果的新設(shè)計師主體的誕生。這聽上去很黑格爾主義，不過在具體語境中，它更接近于盧卡奇式的對黑格爾的借用。如果說主客體融合到絕對精神的過程，能夠在理念環(huán)中凝結(jié)于設(shè)計師這個新主體身上，那是因為在這一社會構(gòu)成中，職業(yè)設(shè)計師既是作為造物者的主體，也是被物化的欲望所驅(qū)使的生命。在喬治盧卡奇[Ceorg Lukacs]的視域中，只有這樣同時造物和被物化的人才擁有更為總體的視野。格羅皮烏斯確實持有某種階層觀，盡管還不是盧卡奇所針對的更為整體的階級意識形態(tài)。
我們現(xiàn)在知道，包豪斯第一個步驟的詩意光彩明顯蓋過了第二個步驟的嘗試。由于實際的社會經(jīng)濟狀況，也由于后來漢斯邁耶的現(xiàn)實政治向度，格羅皮烏斯希望包豪斯開創(chuàng)一種能夠提供大限度公共性的建造體系，這一重要目標(biāo)沒有能夠獲得足夠的時間在實際的歷程中顯現(xiàn)出來。而以建筑作為中介去完善這一基準(zhǔn)的多樣化的生活統(tǒng)一體，在歷史的包豪斯那里也就戛然而止了。我們還不能把包豪斯時期那些已經(jīng)完成的建筑作品看作是這第二步的完滿成果。直到格羅皮烏斯離開包豪斯七年后出版《新建筑與包豪斯》時，未能成形的目標(biāo)才由其中的字句片斷大略地勾勒出來。即便如此，這一理念環(huán)也不是沒有可能作為一種更普遍適用的底圖，作為歷史動力中的一部分基礎(chǔ)，在不同的歷史條件及時代發(fā)揮作用。
此外，我們完全可以從格羅皮烏斯自己的論述中，看到構(gòu)成這一理念環(huán)路的現(xiàn)實社會條件究竟如何，擺在他們面前的這個時代是何種面貌，又是何以至此的。在格羅皮烏斯那一代人看來，毋庸置疑的時代特征首先是（科學(xué)）技術(shù)的發(fā)展，以及由此帶來的急劇變化，比如從手工藝到大工業(yè)生產(chǎn)的過渡。這種變化直接顯現(xiàn)在日常生活的社會矛盾中，等待著某種藝術(shù)的方式予以解決。格羅皮烏斯要求人們在智識上有所提升，去尋求處理技術(shù)與藝術(shù)之間的關(guān)系的新方法。然而，只有何為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，藝術(shù)與技術(shù)的新統(tǒng)一，這種絕對的同一，才有可能達成。這種同一，要么借助虛假的靈韻使人墮入對技術(shù)理性的徹底服從，要么將技術(shù)的使用者引上通往解放之潛能的道路。這恰恰對應(yīng)于現(xiàn)代設(shè)計實踐中的形式所默認的兩個前提：技術(shù)能力和專業(yè)精神。但是它們同時也道出了理性主義的內(nèi)在矛盾，一種是作為純粹工具的理性，而另一種則是基于開明的社會倫理價值的理性。這兩者之間的矛盾及這種理性的內(nèi)在辯證，恰恰是包豪斯同時期的思想家，西奧多阿多諾[Theodor Adorno]和馬克斯霍克海默[Max Horkheimer]后來在1944年的《啟蒙辯證法》所要揭示的。而瓦爾特本雅明[Walter Benjamin]在此書出版的十年前，亦即與格羅皮烏斯的《新建筑與包豪斯》差不多同一時期也已經(jīng)在處理這對矛盾。他在《技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中提出了預(yù)警：藝術(shù)家對現(xiàn)代技術(shù)的推崇和使用，既可能走向解放，也可能意味著政治審美化的法西斯主義的潛在后果。我們不妨說，這就是面對基于技術(shù)現(xiàn)代性的理性主義時的兩難處境。對此，包豪斯和法蘭克福學(xué)派各自給出了回應(yīng)，相對于法蘭克福學(xué)派所指認的大眾文化產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)，包豪斯并非其病灶，而只是某種征兆。
通行的設(shè)計史論述和其中根深蒂固的創(chuàng)新意識形態(tài)，很難認識到，就其實質(zhì)而言，包豪斯并非僅僅是一個新時代的設(shè)計啟蒙，它走得更快些，并超越于此。它蘊含著一種與通常所說的啟蒙相逆的努力努力克服啟蒙后的設(shè)計所必然遭遇的理性主義困境！畢竟，就算是所謂的包豪斯產(chǎn)品在現(xiàn)實市場中獲取了成功，只要這種市場機制仍然受制于資本積累，那么這一理性主義困境就仍未解除。就此而言，格羅皮烏斯的理念環(huán)顯示出一種深沉的批判性史觀。但是另一方面，作為一名建筑師，格羅皮烏斯在寫作上對社會意識中潛伏著的同一性強制不過分排斥，也是可想而知的。在更為現(xiàn)實的操作，他仍然偏向于集體協(xié)作的模式。
格羅皮烏斯從自身經(jīng)驗，尤其是包豪斯經(jīng)驗出發(fā)，在《新建筑與包豪斯》中陳述他所構(gòu)建的理念環(huán)路。這是一個可以不斷在上面涂抹的框架，尤其是可以加上社會歷史條件帶來的變化因素。其結(jié)果只能在不同的特定案例中達到某種暫且的妥協(xié)，而不可能純粹基于理念本身去推導(dǎo)一個完滿的結(jié)論。當(dāng)支撐這一現(xiàn)實存在的條件不成立的時候，勇于拆除其中已經(jīng)取得過的成果，不失為對其精神的某種傳承。包豪斯社群希望通過內(nèi)在張力的更新，通過自身的轉(zhuǎn)化，形成社會性的合理化進程，達到真正的大限度的實踐。不難想象，在那個世界史上極為特殊的時期，在同一化和物化已至*峰的歷史情境中，這樣的抱負將會遭遇到多大的困難。在1935年出現(xiàn)這樣一個文本也清楚地表明，格羅皮烏斯那個時候盡管仍然寄予希望，但這已經(jīng)是現(xiàn)實中感到希望渺茫的情況下的無望之望了。
而此后去了美國的時來運轉(zhuǎn)，也將格羅皮烏斯卷入接下來的另一股歷史洪流中。與其說是時運，不如說是吊詭。格羅皮烏斯所構(gòu)想的避免革命的主體，原本是為了克服資本主義社會發(fā)展的困境。因此，他主導(dǎo)的包豪斯在現(xiàn)實中盡力避免去談?wù)撜�治，卻終究被政治輾軋，讓他在祖國實現(xiàn)踐行理念的希望完全落空。而恰恰在第二次世界大戰(zhàn)無法避免的后果的推動下，格羅皮烏斯的理念又在另一個時空，以另一種方式得以全面重啟。其中的錯位與原委自然都是后話。
對于歷史上的包豪斯而言，這個集體內(nèi)部不可化約的對抗性構(gòu)成，曾經(jīng)有效地維持了日常生態(tài)中具有生產(chǎn)性的張力關(guān)系，不過也在一次次失衡中強化了從內(nèi)部瓦解包豪斯的因素。直到終從外部將包豪斯撕裂的力量到來之前，這些因素已經(jīng)讓這所學(xué)校的建造基底出現(xiàn)了不小的裂隙。
在包豪斯關(guān)閉之后出版的《新建筑與包豪斯》中，格羅皮烏斯對包豪斯理念進行了回收，重構(gòu)了一個新建筑版本的包豪斯。而歷史上的包豪斯現(xiàn)實，卻隱含著未來新建筑版本的包豪斯與當(dāng)時新藝術(shù)版本的包豪斯之間尖銳的沖突。沖突的力量從一開始就形成預(yù)兆，潛行暗流，經(jīng)由格羅皮烏斯與費寧格、伊頓、康定斯基、克利等人的一系列矛盾逐漸顯現(xiàn)。通常，這幾位大師代表著包豪斯更為藝術(shù)也更為迷人的那副面容他們的出場連同相關(guān)的一系列自我定位，逐漸把矛盾關(guān)系引入到這一群體，并一直延續(xù)到德紹包豪斯的后期。這些矛盾在現(xiàn)實中看似輕描淡寫，卻包含了理念上根深蒂固的對抗。就此而言，1923年包豪斯大展時因為施萊默的寫作而引發(fā)的宣言事件與1921年沸沸揚揚的伊頓事件不同可能是第一次在相當(dāng)微妙的制衡關(guān)系中顯露出貫穿包豪斯始終的深層矛盾。