小川未明和他的童話(huà)


1

在日本，小川未明被譽(yù)為日本的童話(huà)之父日本的安徒生，兒童文學(xué)理論界更是把他說(shuō)成是日本近代兒童文學(xué)史上一個(gè)偉大的、影響深遠(yuǎn)的存在，把他的童話(huà)說(shuō)成是日本近代兒童文學(xué)的起點(diǎn)。
小川未明一生寫(xiě)過(guò)一千多篇童話(huà)，許多日本人，包括我們所熟悉的作家、畫(huà)家，都是看著小川未明的童話(huà)長(zhǎng)大的。
比如，寫(xiě)過(guò)《狐貍的窗戶(hù)》的作家安房直子就曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：
最開(kāi)始讀的小川未明的作品是《紅蠟燭與美人魚(yú)》。不過(guò)，是什么時(shí)候，又是在哪一本書(shū)上讀到的，卻完全記不起來(lái)了。童年時(shí)讀的書(shū)，無(wú)論是裝訂、插圖，甚至于紙張的觸感，我都記憶猶新，不知為什么，唯獨(dú)《紅蠟燭與美人魚(yú)》沒(méi)有一點(diǎn)印象了。
只記得那是一個(gè)無(wú)比悲傷、無(wú)比黑暗的故事，讓我屏住呼吸一口氣就讀完了。而且，我還記得，我當(dāng)時(shí)還想，這么悲傷的故事我不會(huì)再讀第二遍！這大概是我頭一次遭遇的黑暗、哀傷而美麗的故事吧！
還有，自從讀了這篇作品之后，我開(kāi)始對(duì)紅色產(chǎn)生了一種不可思議的感覺(jué)。在那之前，紅色對(duì)于我來(lái)說(shuō)不過(guò)是一種鮮艷、明亮的顏色而已�？墒窃谶@篇作品中，我卻隱隱約約地感到，這紅色里如同詛咒一般地包含著深切的悲哀和令人恐懼的黑暗。
紅色如今仍然吸引著我，這大概要?dú)w功于未明的童話(huà)了。雖然我不喜歡穿紅衣服，但我喜歡眺望紅色。我覺(jué)得它是一種不可思議的顏色。它是一種把溫情與冷酷，悲傷與歡樂(lè)，吉利與不吉利這些截然相反的意象，貪婪地吞噬進(jìn)去，又在不同的時(shí)候放射出不同的光輝的擁有妖氣的顏色。
我常想，自己什么時(shí)候也能寫(xiě)出這樣一篇作品來(lái)呢。
再比如，畫(huà)過(guò)《活了100萬(wàn)次的貓》的畫(huà)家佐野洋子也曾經(jīng)寫(xiě)道：
我是幾歲時(shí)知道《紅蠟燭與美人魚(yú)》這篇童話(huà)的呢？
不用說(shuō)小川未明這個(gè)名字了，也許連《紅蠟燭與美人魚(yú)》這個(gè)篇名都沒(méi)有記住。我只記得讀到美麗的美人魚(yú)被迫把蠟燭全都涂成紅色的場(chǎng)面時(shí)，感到非�？植溃�心都要碎了似的，留下了非常難過(guò)的印象。她為什么要到老爺爺和老奶奶家里來(lái)呢？我記不清了。美人魚(yú)的母親來(lái)找孩子的場(chǎng)面，也記不清了。
留下來(lái)的，只有遠(yuǎn)方隱隱約約地傳來(lái)的悲傷的音樂(lè)，突然激烈地變成了鮮明的音色，然后又消失在遠(yuǎn)方的感覺(jué)。
把白蠟燭涂成紅色的美人魚(yú)，才是我的紅蠟燭與美人魚(yú)。
我無(wú)法忘卻。
我記得那本書(shū)里還有一張插圖。美人魚(yú)細(xì)細(xì)的指尖被染成了淡淡的紅色。畫(huà)在光滑冰涼的紙上的淡紅色的細(xì)細(xì)的指尖，很可憐。細(xì)細(xì)的脖子，像煙一樣的頭發(fā)。美人魚(yú)雖然穿著衣服，但卻可以看到身體。透明的美人魚(yú)，如同融化在了冰冷而又美麗的藍(lán)色之中。身體沒(méi)有重量，淡紅色的指尖比水還要涼。
有一天，我久久地凝視著那張插圖。我看著她那白白的脖子，不知為什么，焦點(diǎn)模糊了起來(lái)，她的脖子動(dòng)了一下，她在輕輕地呼吸。
美人魚(yú)活了。

2

小川未明的本名為健作。未明，實(shí)際上是他后來(lái)在早稻田大學(xué)讀書(shū)時(shí)的恩師坪內(nèi)逍遙給他起的筆名。坪內(nèi)逍遙介紹他在《新小說(shuō)》雜志上發(fā)表登上文壇的處女作《流浪兒》時(shí)，對(duì)他說(shuō)：歌德說(shuō)美在黃昏，我覺(jué)得黃昏漫無(wú)邊際，同樣也是微明，拂曉怎么樣？就叫未明吧！
1882年4月7日，小川未明出生于新潟縣的高田市，高田就是現(xiàn)在的上越市幸町一帶。這里是日本屈指可數(shù)的雪國(guó)，一年有一半的時(shí)間被灰色的天空籠罩，每天夜里大海的呼嘯聲不絕于耳。遇上大雪之年，整個(gè)鎮(zhèn)子都會(huì)被大雪埋住。
后來(lái)回憶起自己的童年時(shí)，小川未明曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：北國(guó)從十月末起，天就變得昏暗起來(lái)，十一月就會(huì)下雪。不到來(lái)年的三月或是四月，那雪都不會(huì)消失�，F(xiàn)在回想起來(lái)，才會(huì)意識(shí)到那昏暗的、白雪皚皚的景色有多美，那才是北國(guó)特有的景色。然而，當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，那種寂寞之感實(shí)在是讓人無(wú)法忍受。我總是在想，春天要是早點(diǎn)來(lái)多好��！每當(dāng)絢麗的晚霞映紅天空，我就會(huì)想，啊，明天是一個(gè)好天，我非常地快樂(lè)，喜不自禁……一想到如果翻過(guò)這座大山，山那邊會(huì)是一個(gè)沒(méi)有雪、明亮的世界，心中就會(huì)充滿(mǎn)了無(wú)邊無(wú)際的幻想。沒(méi)有雪、明亮、暖和的地方，是我孩提時(shí)代最大的一個(gè)憧憬。
北國(guó)的這段童年生活，對(duì)小川未明日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。他早期的許多童話(huà)，如《牛女》《紅蠟燭與美人魚(yú)》《黑色的人影與紅色的雪橇》等，都源于他的這段童年經(jīng)歷。用日本兒童文學(xué)評(píng)論家砂田弘的一句話(huà)來(lái)說(shuō)，就是少年未明所遭遇的風(fēng)景、民俗、父親對(duì)信仰的狂熱追求以及從祖母那里聽(tīng)來(lái)的神秘的故事，共同釀就了未明文學(xué)的土壤。
1895年，十三歲的小川未明升入高田中學(xué)。這時(shí)的他已經(jīng)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始向《中學(xué)世界》投稿。不過(guò)，因?yàn)橹幌矚g文科，討厭理科，不適應(yīng)學(xué)校的氛圍，繼續(xù)用砂田弘的一句話(huà)來(lái)形容，就是小川未明度過(guò)了一段憤怒與屈辱的日子。后來(lái)因?yàn)樯龑W(xué)考試數(shù)學(xué)連續(xù)三次不及格，他不得不退學(xué)。
1901年，十九歲的小川未明胸懷進(jìn)京大志，在高田中學(xué)的一位英語(yǔ)教師的推薦下，來(lái)到東京，參加?xùn)|京專(zhuān)門(mén)學(xué)校的文科考試被錄取。第二年，東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校改名為早稻田大學(xué)，小川未明轉(zhuǎn)到了英文科。兩年后，他的一篇文章得到了坪內(nèi)逍遙的賞識(shí)，開(kāi)始受邀參加坪內(nèi)逍遙每個(gè)月在家中舉辦的讀書(shū)會(huì)，作品也得到了親切而又細(xì)心的修改，正是坪內(nèi)逍遙引導(dǎo)他走向了作家之路。
不過(guò)，在學(xué)期間，還有一個(gè)人對(duì)他的影響不可低估，這個(gè)人就是《怪談》的作者小泉八云。雖然僅聽(tīng)過(guò)晚年的小泉八云四個(gè)月的課，但他深受感動(dòng)，不但讀遍了小泉八云的所有作品，連畢業(yè)論文寫(xiě)的也是《小泉八云論》，可見(jiàn)小泉八云對(duì)他的影響之大。其實(shí)，我們從他的許多作品，如《月夜與眼鏡》《小島黃昏的故事》《有白門(mén)的房子》中也都可以或隱或現(xiàn)地看到小泉八云那些靈異故事的影子。
從早稻田大學(xué)畢業(yè)前夕，二十三歲的小川未明在《新小說(shuō)》上發(fā)表了《冰雹加雨雪》，這篇作品不但獲得了好評(píng)，也確立了他作家的地位。在這篇五十多頁(yè)的作品中，他用美文的筆觸、回憶的語(yǔ)調(diào)，以北國(guó)的自然風(fēng)物與生活為背景，敘述了一個(gè)表現(xiàn)少年的孤獨(dú)與不安、反抗與憧憬的故事，這個(gè)故事被認(rèn)為是以小川未明自己為原型的作品。
1906年，新婚不久的小川未明加入了早稻田文學(xué)社，并在從英德留學(xué)回國(guó)的早稻田大學(xué)講師島村抱月的推薦下，成了以新童話(huà)運(yùn)動(dòng)為目標(biāo)的《早稻田文學(xué)》的附刊《少年文庫(kù)》的一名編輯。島村抱月當(dāng)時(shí)就洞察出了小川未明作為一名童話(huà)作家的資質(zhì)，他曾經(jīng)對(duì)日本兒童文學(xué)的先驅(qū)嚴(yán)谷小波說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：他將來(lái)肯定會(huì)奔赴你的領(lǐng)域的！雖然《少年文庫(kù)》只出版了一期就結(jié)束了，但小川未明在上面發(fā)表了四篇童話(huà)。
1907年，小川未明出版了第一部小說(shuō)集《愁人》。1910年，小川未明出版了第一部童話(huà)集《赤船》。
對(duì)于小川未明當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格，日本《兒童文學(xué)事典》給予了這樣的評(píng)價(jià)
當(dāng)時(shí)未明的作品風(fēng)格，應(yīng)該看作是自然主義文學(xué)在態(tài)度和方法上的一種表現(xiàn)，是典型的日本的印象主義。他一方面注重寫(xiě)實(shí)，一方面努力發(fā)揚(yáng)主觀的、感情的宣泄。其結(jié)果，便是雖然所表現(xiàn)出來(lái)的相貌是現(xiàn)實(shí)的，但卻又是浪漫而神秘的。在文學(xué)史上，未明文學(xué)可以歸屬于自然主義，同時(shí)又被列入反自然主義文學(xué)一派的新浪漫主義文學(xué)之中，但他的本質(zhì)只能算是印象主義。
1918年7月，童話(huà)作家鈴木三重吉提出了為孩子創(chuàng)作藝術(shù)童話(huà)和童謠的口號(hào)，創(chuàng)辦了童話(huà)雜志《赤鳥(niǎo)》。小川未明也是其中的一個(gè)積極的參加者。以《赤鳥(niǎo)》為舞臺(tái)，近代日本的兒童文學(xué)迎來(lái)了童話(huà)和童謠的黃金時(shí)代。這里需要提一筆的是，當(dāng)時(shí)的童話(huà)，指的是創(chuàng)作的兒童文學(xué)。
也是這一年，小川未明久病不愈的長(zhǎng)女晴代不治而死，結(jié)束了十一歲的生命。而在此之前的1914年，他已經(jīng)失去了六歲的長(zhǎng)子哲文。小川未明悲痛萬(wàn)分，甚至寫(xiě)下了這樣的文字：貧困時(shí)代喪失二子，悲徹骨髓，甚于鞭打。第二年，他發(fā)表了童話(huà)《金環(huán)》，故事說(shuō)的是：久病初愈的太郎在家門(mén)口看見(jiàn)一個(gè)少年滾著環(huán)子從馬路上跑了過(guò)來(lái)。那環(huán)子金光閃閃，放射出燦爛的光輝。這個(gè)陌生的少年快跑到馬路盡頭的時(shí)候，朝太郎這邊微微笑了一笑，就像對(duì)老朋友那樣，看上去令人感到十分親切。這天晚上，太郎對(duì)母親講起了少年和金環(huán)的事，母親不相信。過(guò)了兩三天，七歲的太郎就病死了。這則童話(huà)篇幅極短，不過(guò)千余字，但寫(xiě)得哀婉而宿命，可以看作是小川未明為兩個(gè)幼年夭折的孩子譜寫(xiě)的一首安魂曲。
兩年后的1921年，三十九歲的小川未明發(fā)表了被稱(chēng)為未明童話(huà)最高杰作的《紅蠟燭與美人魚(yú)》

美人魚(yú)不僅住在南方的大海里，也住在北方的大海里。
北方的大海是藍(lán)色的。有時(shí)，美人魚(yú)會(huì)爬到巖石上，一邊眺望著周?chē)�的景色，一邊休息�?br /> 從云縫里透出的月光，凄涼地映照在波浪之上。無(wú)論朝哪一邊眺望，都是一望無(wú)際的驚濤駭浪，翻騰起伏。
多么凄涼的景色啊！美人魚(yú)想。自己的樣子與人類(lèi)并沒(méi)有什么太大的不同，如果與魚(yú)類(lèi)呀，或者是住在深海里的各種兇猛的獸類(lèi)比起來(lái)，自己的心靈和樣子也許更像人類(lèi)吧！既然這樣，自己為什么還要和魚(yú)類(lèi)呀、獸類(lèi)什么的一起生活在冰冷、黑暗、陰郁的大海里呢？
美人魚(yú)一想到多少年都沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話(huà)的對(duì)象，一直都在憧憬著明亮的海面生活，就忍受不了了。于是，一到月光皎潔的夜晚，美人魚(yú)便會(huì)浮上海面，在巖石上休息，陷入各種各樣的幻想之中……

遭人背叛的美人魚(yú)的悲哀、鬼迷心竅的老夫婦的愚昧以及不可抗拒的大自然的憤怒，都被小川未明用他那支充滿(mǎn)了色彩感的筆，給栩栩如生地描繪了出來(lái)。關(guān)于這篇童話(huà)的靈感，據(jù)兒童文化研究家上笙一郎的推測(cè)，源于小川未明自己的兩段生活經(jīng)歷、一幅畫(huà)和一個(gè)傳奇。兩段生活經(jīng)歷，一段是小川未明出生后曾經(jīng)被制作蠟燭的鄰居收養(yǎng)，另一段是他上中學(xué)時(shí)借宿的那戶(hù)人家，住著一位美麗、腿有殘疾的主婦和她的女兒。一幅畫(huà)，是他后來(lái)見(jiàn)到的瑞士幻想畫(huà)家勃克林描繪美人魚(yú)的《戲浪》。一個(gè)傳奇，是故鄉(xiāng)海邊流傳的美人魚(yú)的傳說(shuō)。這四者結(jié)合，促成了這篇凄美而妖魅感人的作品。
……