山花為什么這樣紅
在花開的日子用短句送別一株遠(yuǎn)方的落花，這是詩人吟于三月的葬花詞，因這株落花最初是詩人和詩評(píng)家。小說家不這樣，小說家要用他生前所鐘愛的方式讓他繼續(xù)生在生前。我從很多的送別文章里也像他擷花一樣，選出十位情深的作者，自然首先是我，將他生前一粒一粒摩挲過的文字結(jié)集成一套書，以此來作別樣的紀(jì)念。
這套書的名字叫銳眼擷花，銳是何銳，花是《山花》。如陸游說，開在驛外斷橋邊的這株花兒多年來寂寞無主，上世紀(jì)末的一個(gè)風(fēng)雨黃昏是經(jīng)了他的全新改版，方才蜚聲海內(nèi)，原因乃在他用好的眼力，將好的作家的好的作品不斷引進(jìn)這本一天天變好的文學(xué)期刊。
回溯多年前，他正半夜三更催著我們寫個(gè)好稿子的時(shí)候，我曾寫過一次對(duì)他的印象，當(dāng)時(shí)是好笑的，不料多年后卻把一位名叫陳紹陟的資深牙醫(yī)讀得哭了。這位牙醫(yī)自然也是余華式的詩人和作家：
野莽所寫的這人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一會(huì)兒就要火化了……在這個(gè)時(shí)候，我讀到這些文字，這的確就是他，這些故事讓人忍不住發(fā)笑，也忍不住落淚……阿彌陀佛！他把榮譽(yù)和驕傲都給了別人，把沉默給了自己，樂此不疲。他走了，人們發(fā)現(xiàn)他是那么的不容易，那么的有趣，那么的可愛。
水晶棺材是牙醫(yī)兼詩人為他鑲嵌的童話。他的學(xué)生謝挺則用了紀(jì)實(shí)體：一位殯儀工人扛來一副亮锃锃的不銹鋼擔(dān)架，我們四人將何老師的遺體抬上擔(dān)架，抬出重癥監(jiān)護(hù)室，抬進(jìn)電梯，抬上殯儀車。另一名學(xué)生李晁接著敘述：沒想到，最后抬何老師一程的是寂蕩老師、謝挺老師和我。謝老師說，這是緣。我想起八十三年前的上海，抬著魯迅的棺材去往萬國公墓的胡風(fēng)、巴金、聶紺弩和蕭軍們。
他當(dāng)然不是魯迅，當(dāng)今之世，誰又是呢？然而他們一定有著何其相似乃爾的珍稀的品質(zhì)，諸如奉獻(xiàn)與犧牲，還有冰冷的外殼里面那一腔烈火般瘋狂的熱情。同樣地，抬棺者一定也有著胡風(fēng)們的忠誠。
一方高原、邊塞、以陽光缺少為域名、當(dāng)年李白被流放而未達(dá)的，歷史上曾經(jīng)有個(gè)叫夜郎國的僻壤，一位只會(huì)編稿的老爺子駕鶴西去，悲慟者雖不比追隨演藝明星的億萬粉絲更多，但一個(gè)足以頂一萬個(gè)。如此換算下來，這在全民娛樂時(shí)代已是傳奇。
這人一生不知何為娛樂，也未曾有過娛樂，抑或說他的娛樂是不舍晝夜地用含糊不清的男低音催促著被他看上的作家給他寫稿子，寫好稿子。催來了好稿子反復(fù)品咂，逢人就夸，凌晨便凌晨，半夜便半夜，隨后迫不及待地編發(fā)進(jìn)他執(zhí)掌的新刊。
這個(gè)世界原來還有這等可樂的事。在沒有網(wǎng)絡(luò)之前，在有了文學(xué)之后，書籍和期刊不知何時(shí)已成為寫作者們的驛站，這群人暗懷托孤的悲壯，將靈魂寄存于此，讓肉身繼續(xù)旅行。而他為自己私定的終身，正是斷橋邊永遠(yuǎn)寂寞的驛站長。
他有著別人所無的招魂術(shù)，點(diǎn)將臺(tái)前所向披靡，被他盯上并登記在冊者，幾乎不會(huì)成為漏網(wǎng)之魚。他真有一雙銳眼，擷的也真是一朵朵好花，這些花兒甫一綻放，轉(zhuǎn)眼便被選載，被收錄，被上榜，被佳評(píng)，被獎(jiǎng)賞，被改編成電影和電視，被譯成多種文字傳播于全世界。
人問文壇何為名編，明白人想一想會(huì)如此回答，所謂名編者，往往不會(huì)在有名的期刊和出版社里倚重門面坐享其成，而會(huì)仗著一己之力，使原本無名的社刊變得赫赫有名，讓人聞香下馬并給他而不給別人留下一件件優(yōu)秀的作品。
時(shí)下文壇，這樣的角色舍何銳其誰？
人又思量著，假使這位擷花使者年少時(shí)沒有從四川天府去往貴州偏隅，卻來到得天獨(dú)厚的皇城根下，在這悠長的半個(gè)世紀(jì)里，他已浸淫出一座怎樣的花園。
在重要的日子里紀(jì)念作家和詩人，常常會(huì)忘了背后一些使其成為作家和詩人的人。說是作嫁的裁縫，其實(shí)也像拉船的纖夫，他們時(shí)而在前拖拽著，時(shí)而在后推搡著，文學(xué)的船隊(duì)就這樣在逆水的河灘上艱難行進(jìn)，把他們累得狼狽不堪。
沒有這號(hào)人物的獻(xiàn)身，多少只小船會(huì)擱淺在它們本沒打算留在的灘頭。
我想起有一年的秋天，這人從北京的王府井書店抱了一摞西書出來，和我進(jìn)一家店里吃有臉的鰈魚，還喝他從貴州帶來的茅臺(tái)酒。因他比我年長十歲，我就喝了酒說，我從魯迅那里知道，詩人死了上帝要請(qǐng)去吃糖果，你若是到了那一天，我將為你編一套書。
此前我為他出版過一套黃果樹叢書，名出支持《山花》的集團(tuán)；一套走遍中國叢書，源于《山花》開創(chuàng)的欄目。他笑著看我，相信了我不是玩笑。他的笑沒有聲音，只把雙唇向兩邊拉開，讓人看出一種寬闊的幸福。
現(xiàn)在，我和我的朋友們正在履行著這件重大的事，我們以這種方式紀(jì)念一具倒下的先驅(qū)，同時(shí)也鼓舞一批身后的來者。唯愿我們在夢中還能聽到那個(gè)低沉而短促的聲音，它以夜半三更的電話鈴聲喚醒我們，天亮了再寫個(gè)好稿子。
興許他們一生沒有太多的著作，他們的著作著在我們的著作中，他們?yōu)槲膶W(xué)所做的奉獻(xiàn)，不是每一個(gè)寫作者都愿做和能做到的。
有良心的寫作者大抵會(huì)同意我的說法，而文學(xué)首先得有良心。