要想搞清楚北京城是怎么來的，先得說說城市是怎么來的。

大家知道，猿猴變成猿人又變成原始人（科學(xué)家給分的類），從樹上下來學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒，都住在各自的地坑里，后來進(jìn)步成了窩棚。那時(shí)的人只知其母，不知其父。叔叔大爺舅舅都分不清［西方人的語言里至今這些稱呼也分不清，英語一律叫Uncle（安扣）］，更甭提嬸子舅媽了。后來覺得光靠打獵過的日子很辛苦，肉也吃膩了，就想著要吃點(diǎn)兒素的。試嘗了些草籽，發(fā)現(xiàn)有幾種還挺對(duì)胃口，得來也容易些，于是開始了農(nóng)耕。人們的日子過得不像打獵那么辛苦，就有閑功夫憋壞主意了：旁邊那窩棚里過比咱滋潤，搶！遠(yuǎn)處那幫人占的地收成好，搶！

這一來，力氣大的，男丁多的窩棚就有了富裕的吃食。光種白薯的也想弄條魚吃吃。往河邊的窩棚一瞧，好嘛，人撈魚的那家有好幾個(gè)彪形大漢，估計(jì)搶不過人家。怎么辦？只好老老實(shí)實(shí)地跟人家換。

可是上哪兒換去呀？在你窩棚前頭？不行，你家小子一窩蜂跑出來，我不就吃虧了嗎？這么著吧，找一個(gè)誰家都不是的地方，我用一條魚換兩塊白薯，你拿一簍麥子換一個(gè)泥罐兒，他做了個(gè)小板凳，惦記換一棵白菜等。可有時(shí)候事情不那么理想：魚都臭了也沒等來白薯。有人就想了：不如我在這兒弄個(gè)小屋，把人們沒換出去的東西先放我這兒，明天有人要，再跟他們換。這就出現(xiàn)了最早的商人和最早的店鋪。你挨著我弄一店鋪，他再挨著你也弄一個(gè)，慢慢就出現(xiàn)了城鎮(zhèn)。

中國最早的城鎮(zhèn)出現(xiàn)在距今4000多年前的夏代。那時(shí)已進(jìn)入奴隸制社會(huì)�！渡袝�·夏書·禹貢》中記載：禹別九州，隨山浚川，任土作貢。就這么12個(gè)字，其實(shí)說了很多事。我們應(yīng)該原諒古人寫字的精煉，往竹子上一筆一畫地刻字，不容易�。�

這段話的意思是，大禹治完水之后就當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。他主持了中國第一次城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，把他所統(tǒng)領(lǐng)的地盤從北到南按照地形分成了九個(gè)州：冀、雍、兗、豫、青、徐、梁、揚(yáng)、荊。每個(gè)州設(shè)一個(gè)中心點(diǎn)，那就是州政府所在的城市了。

如圖0-1所示估計(jì)北京所屬的地域大概屬于冀。但夏代時(shí)燕山腳下還沒有城鎮(zhèn)的影子呢。

有趣的是，第一，古人畫地圖，北在右邊，南在左邊。我是把這張地圖逆時(shí)針轉(zhuǎn)了90才符合咱們現(xiàn)代人上北下南的習(xí)慣。可因此有些不重要的地名就得歪著腦袋看了。第二，古人以為我們的東、西、南三面臨海，怪不得他們稱自己叫中國呢。令人佩服的是，東海的形狀還是比較符合實(shí)際情況的。

另外，河流里只有黃河，沒有長江。大概繪圖的人沒去過南方。這更看出黃河是我們民族最早的搖籃。

張克群

媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長廊，仰著頭講每一幅畫的意義，在每一座有對(duì)聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字，在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，從那些靜止的物件開始講述無比生動(dòng)的歷史。
那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽，和美之永恒。
從小媽媽對(duì)我們講的許多話里，迄今最真切的一句就是：這世界不止眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方與詩其實(shí)詩就是你心靈的最遠(yuǎn)處。
在我和妹妹長大的這么多年里，我們分別走遍了世界，但都沒買過一尺房子，因?yàn)槲覀兪冀K堅(jiān)信，詩與遠(yuǎn)方才是我們的家園。
媽媽生在德國，長在中國，現(xiàn)在住在美國。讀書畫畫、考察古建筑，頗有民國大才女林徽因之風(fēng)（媽媽年輕時(shí)容貌也毫不遜色）。那時(shí)梁思成與林徽因兩位先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽最終聽從梁先生讀了清華建筑系而不是外公希望的外語系，從此對(duì)古建筑癡迷一生。媽媽對(duì)中西建筑融會(huì)貫通，家學(xué)淵源又給了她對(duì)歷史細(xì)部的領(lǐng)悟，因此才有了這部有趣的歷史圖畫（我覺得她畫的建筑不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫的第幾本書了，反正她充滿樂趣的寫寫畫畫總是如她樂觀的性格一樣情趣盎然，讓人無法釋卷。
從小媽媽教我琴棋書畫，我學(xué)會(huì)了前三樣并且以此謀生，第四樣的笨拙導(dǎo)致我家迄今墻上的畫全是媽媽畫的。我喜歡她出人意表的隨意創(chuàng)造性。這也讓我在來家里的客人們面前常常很有面子這畫真有意思，誰畫的？我媽畫的，哈哈！
為媽媽的書寫序想必是每個(gè)做兒女的無上驕傲。謝謝媽媽，在給了我生命，給了我生活的道路和理想后的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。

高曉松