自我纏繞的《迷幻花園》（代跋）

閱讀徐小斌

戴錦華

在徐小斌頗為可觀的作品序列與她幾乎與新時(shí)期同齡的創(chuàng)作歲月中，充滿了恐懼放逐與自我奔逃，他鄉(xiāng)情愫與現(xiàn)實(shí)誘惑的常數(shù)與異數(shù)的變奏，在文壇中尚無(wú)類似的例證，因此，閱讀徐小斌成為了一種特殊的文化體驗(yàn)。

盡管徐小斌的作品在令人目眩的潑灑的濃重色塊、多向的豐富的知識(shí)（榮格、海洋生物學(xué)、博弈論、密宗佛教或上古神話等等）與奇異的異地間回旋，但筆者傾向于將其讀作關(guān)于現(xiàn)代女性、女性生存與文化困境的寓言。毫無(wú)疑問(wèn)，徐小斌的作品不僅僅關(guān)于女性，從某種意義上說(shuō)，它關(guān)乎于整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代生存。事實(shí)上，早在80年代初，在理性被供奉于神壇之上的歲月，《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》已經(jīng)明確成為對(duì)理想/瘋狂的質(zhì)詢，同時(shí)遭遇譏諷的，還有現(xiàn)代人的功利、冷酷、蒼白與拜金。而出版于1989年的長(zhǎng)篇《�；稹罚瑒t在發(fā)展論占據(jù)絕對(duì)主流的時(shí)代，提示著環(huán)境、生態(tài)與自然。徐小斌無(wú)疑是個(gè)現(xiàn)代感極強(qiáng)的作家，盡管她的故事不斷地轉(zhuǎn)移著場(chǎng)景，但那些故事確乎因此而突現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代都市人的經(jīng)驗(yàn)與陳述。在她的筆下，都市是一處欲念浮動(dòng)卻遍布饑渴的所在，她的別處因此成為別一層面上的逃離：逃離文明囚牢、逃離都市淵藪、逃往自然的生存，然而這逃離說(shuō)到底，只是別樣清晰地透露文明社會(huì)的謎底與女性永遠(yuǎn)的悲哀�！峨p魚星座》于是成為徐小斌作品中一個(gè)異常重要的篇什，它十分明確的是一部關(guān)于現(xiàn)代女性的寓言。正是《雙魚星座》，顯露出徐小斌作品中女性文化的一種深刻的潛意識(shí)形態(tài)：女性對(duì)男性的復(fù)仇永遠(yuǎn)只能在想象中完成，而男性對(duì)女性的侵害、叛賣卻要真實(shí)得多，它在《銀盾》與《玄機(jī)之死》中，尤其驚心動(dòng)魄的是在《吉爾的微笑》里。徐小斌不斷書寫這歷史的空白之頁(yè)，又不斷恐懼著那空白顯現(xiàn)出的字跡與血痕。這體驗(yàn)與傷痛令徐小斌窺破而不能無(wú)視，憎惡卻仍難于坦陳離軌者的宿命。她書寫地形中的歧路，因此成為對(duì)于女性文化的別一樣展露，她的精巧的、充滿了智性與詩(shī)情的故事，因此有如一只負(fù)重的紙鳶。

從某種意義來(lái)說(shuō)，徐小斌是個(gè)創(chuàng)作潛伏期相當(dāng)長(zhǎng)的作家，盡管她以《迷幻花園》《雙魚星座》等一系列作品的爆發(fā)式創(chuàng)作引起了廣泛的關(guān)注，但相對(duì)于她在不惑之年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》來(lái)說(shuō)，她此前的創(chuàng)作便只能算作熱身賽。事實(shí)上，徐小斌是當(dāng)代文壇上以自己的作品擁有自己讀者群的作家。如果說(shuō)，她對(duì)巴赫賦格曲加埃舍爾怪圈的迷戀，使她著力營(yíng)造作品迷宮式的結(jié)構(gòu)；她的女性體驗(yàn)使她一步步接近禁區(qū)；那么她對(duì)于生存命題的著魔般的固執(zhí)、青春故事表層結(jié)構(gòu)，以及她廣泛涉獵的知識(shí)領(lǐng)域和她的異地場(chǎng)景，則使她的作品具有流暢迷人的可讀性。在筆者看來(lái)，這種流暢與可讀，與作品中迷宮路徑式的營(yíng)造，是徐小斌作品所呈現(xiàn)的另一份張力，它同樣在冒犯與妥協(xié)之間，構(gòu)成了徐小斌獨(dú)特而難于定位的文壇位置。

事實(shí)上，《羽蛇》蔚為壯觀的百年時(shí)間跨度，巨大的歷史畫卷，與浮雕般地突現(xiàn)其上的五代眾多女人的故事，使得這部作品成為90年代女性寫作中一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄者。毫無(wú)疑問(wèn)，《羽蛇》是徐小斌寫作中最為著力并傷筋動(dòng)骨的巨制，《羽蛇》的真正意義也許要到許多年之后才真正顯示出來(lái)，《羽蛇》也使徐小斌真正地站在了中國(guó)女性寫作乃至中國(guó)文壇的金字塔尖上這部令人驚異的奇書具有人性中的深刻的共通性，可以與當(dāng)代世界的任何一部作品平等對(duì)話。但作為一個(gè)重要長(zhǎng)篇的意義，也許不僅在于她書寫了什么，更在于她如何書寫。《羽蛇》自身的書寫方式，或許比它的內(nèi)容更清晰呈現(xiàn)了那個(gè)歷史斷裂、歷史經(jīng)驗(yàn)斷裂的文化、文學(xué)命題。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精心建構(gòu)的確彌合了巨大的歷史跨度與文化斷裂，這顯現(xiàn)為傳奇、謠曲、神話、不同時(shí)代的時(shí)尚敘事的拼貼畫面，本身卻不期然間印證了深刻的文化斷裂的存在。徐小斌在時(shí)空跨度中的自由往返，在不同時(shí)代敘事風(fēng)格中的輕松過(guò)渡，確乎顯示了她的文字能量：在近現(xiàn)代之交的敘事中，那種《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》式的語(yǔ)調(diào)與場(chǎng)景，在現(xiàn)代故事中文藝青年書寫的文筆，在當(dāng)代敘事中的邊緣的延安敘事，80年代書寫中特有的那種激情與痛楚、真摯而矯情的畫面，以及在徐小斌90年代寫作中得到充分展開(kāi)的魔幻筆調(diào)，在構(gòu)成一幅全景圖的同時(shí)，顯現(xiàn)了文化與記憶的豐富與異質(zhì)。

徐小斌說(shuō)，《羽蛇》是她多年的情結(jié)，那么《羽蛇》作為徐小斌諸多女性與文化的情結(jié)的展露，是否意味著一次新的僭越與治愈？筆者仍在徐小斌的出世與入世間期待，借用賀桂梅頗為精當(dāng)?shù)脑挘�作為此文的結(jié)語(yǔ)：在90年代的世俗與超越，拜金狂潮與人文情愫，眾聲聒噪與天籟之音的沖突與對(duì)峙中，徐小斌現(xiàn)象值得我們足夠的重視和研究她彌足珍貴。