序：文字終須身后身

林遙

一

作家對于自己的初心，其實念念不忘。不管人生千折百回、縱橫捭闔，臨老回首人生，最想留下的傳承，縱然雪泥鴻爪，依舊是自己最在意的文字。

文人對自己文字的留戀，銘心，刻骨。

連禾先生是我的文學(xué)前輩，面容方正，傳統(tǒng)文人的氣象。我記得小時候看電影，知識分子出場，最能貼合身份的相貌就是這種，一見便有了親和力。先生如今年逾古稀，儒雅，老派人物風范，言談之際，更是令我心折。

按年紀來說，連禾先生還年長于我的父親，按踏入文學(xué)行當?shù)臅r間來說，連禾先生寫作的年頭，更是遠遠把我甩了八丈遠。

某一日，先生來電，讓我為他的詩集寫點文字。我大詫。我何德何能，敢亂發(fā)議論？但長者有命，后學(xué)不敢辭。這是老理兒，得守。況且，我生平出版的第一本詩集，即是連禾先生寫的序，今日輪到我為先生寫些文字，佛典叫因緣，儒道則稱和合，命中注定。

心下遂有大歡喜。

二

十余年前，彼時我方及弱冠，說話做事，只有眼前路，并無身后身。某次，參加延慶縣里的文化人聚會，我把延慶的作家們分成了四代，連禾先生在第二代，我自然是第四代。先生回首顧我，莞爾一笑。

從我一九九五年寫下第一篇稚嫩小文算起，也斷斷續(xù)續(xù)寫了二十年。前輩作家說，有體驗才有資格寫作。一味以靈感彌補功力不足、比拼奇思妙想，終不久長。我已人到中年，對這句話才有所體味。往前眺望，連禾先生蘸著人生體驗，已經(jīng)在歲月宣紙上落墨渲染，筆鋒藏而不露，皴擦山石，涂繪出處處峰巒。

有峰巒處，則有斷面處。

我一直認為，文字是有斷面的。

這種斷面，往往是作家本身不曾留意，及至寫出之后，卻滿目驚心，滿懷敬畏。

作家常常對自己的作品敬畏。寫作不是邏輯思維，即使設(shè)計十足地寫完，也總會有許多枝蔓叢生的花朵。這些意外往往才是作品的主旨，那是寫作時直覺已經(jīng)感受到，而理性還沒認識到。

作品總比作家深刻。作家寫出了意外才能叫寫作。

連禾先生的文學(xué)創(chuàng)作，以詩歌著稱，是二十世紀八十年代詩歌浪潮的見證者和親歷者，其文字斷面重重，如登山陰道上，目不暇接。

這種斷面，可稱為時代。

三

京劇名家程硯秋有本自述，其實是他文字的雜集，取名叫作《身上的事》。身上是老輩人概念。人，要有成就，身上得有東西。技法、功夫、境界，都會凝在身上。這個概念，涵蓋了各行各業(yè)。

各行各業(yè)，都有自己身上的東西。

普通人只看顧自己的前身，因為前身比后身敏感，前身肌肉好用，后身肌肉不好使勁。武人習(xí)武，要求練后身，精益求精。所謂眼觀六路，耳聽八方，既不是眼，也不是耳，而是后身的感應(yīng)。是以，武人舉動，與普通人不同。

文人也有自己身上的東西。這東西，要落在文字上看。

作家寫作，年輕時看的都是前方路，信奉最好的作品永遠是下一部，以筆為犁，耕翻沃野。然而，身后文字須留意，無論你看與不看，身后身終究與你如影隨形。

魯迅說，使他看不下去的有兩個人的書，一個是但丁，另一個是陀思妥耶夫斯基。但他認為這二位都是堪稱偉大的作家。作家文筆真的不能代表全部。民國時，一位叫宮竹心的學(xué)生寫信給魯迅，奉上自己翻譯的小說，魯迅看后大為贊賞，很快就給他推薦發(fā)表。宮竹心文筆如此之好，卻迫于生計，以白羽做筆名，寫起了武俠小說，斷了當文學(xué)家的夢想，然后，在自己的各類文字中不停地表示此生的遺憾。

白羽的遺憾在于文學(xué)，而我的遺憾在文化。

我對現(xiàn)代化失望，卻對傳統(tǒng)隔閡。所幸，面前還有連禾先生的文字為我解憂。

連禾先生的文字精彩韻致、張弛有度。我宛如一葉小舟，在二十世紀八十年代中國文學(xué)潮涌的浪頭中躍上伏下，快意無儔。也許，這才是文學(xué)傳承的真意。

以此文字做身后之身，連禾先生的背影灑脫。

我輩后學(xué)，能明了心領(lǐng)神會四字，就已足夠。

后記：我的詩歌創(chuàng)作之路

連禾

這本詩集是我的第二本詩集，書名定為《等待秋天》。一九九三年，北京十月文藝出版社曾出版了我與謝久忠先生的詩歌作品合集，書名為《遙遠的風景》（我的詩集名《戀之夢》）。

《等待秋天》，編選了我從二十世紀八十年代初至二〇一六年創(chuàng)作的一百六十多首詩，其中，部分選自詩集《戀之夢》，多數(shù)為一九九三年后的作品。

我自幼喜好文學(xué)，當年，在師范讀書時就嘗試寫些東西，迄今五十余年了。這期間，曾用連禾、何紫、禾子、叢中笑、一木、志農(nóng)等筆名，在國內(nèi)數(shù)十家報刊發(fā)表詩歌、小說、散文、報告文學(xué)、文學(xué)評論等作品五百多篇，約五十余萬字。其中數(shù)篇獲市級以上獎項，并有十余篇被編入國內(nèi)正式出版的詩歌、散文、小說的選集。一九八六年，加入北京作家協(xié)會。

我的本名郤連禾，一九四六年九月三日，出生于北京市延慶縣千家店鎮(zhèn)。因為姓氏罕見，與人交往時頗費唇舌，后來索性省去姓氏直接用名字連禾，做我最常用的筆名。一九六二年，我考入北京朝陽師范學(xué)校（后并入北京第三師范學(xué)校，校址在海淀）。一九六五年，我從北京第三師范學(xué)校畢業(yè)，后來，又進北京師范大學(xué)中文系進修，取得大專學(xué)歷。先后做過小學(xué)教師、中學(xué)教師、中學(xué)教導(dǎo)主任。1983年，我調(diào)入縣文化文物局。1988年，又調(diào)任縣旅游系統(tǒng)，主要負責旅游宣傳。2006年退休。

關(guān)于我的詩歌創(chuàng)作道路，還要追溯到童年所受到的家庭熏陶。我家祖上務(wù)農(nóng)，兼做一些小生意，家境還算殷實。我父親青少年時代一直讀書，從私塾、國民優(yōu)級小學(xué)直至中等師范（河北省張家口市柴溝堡師范學(xué)校），畢業(yè)后當過小學(xué)教師、校長，在當?shù)厮闶俏幕�人。家里頗有一些藏書，如《百家姓》《千字文》以及四書五經(jīng)、明清小說等。在父親指導(dǎo)下，入小學(xué)前我已經(jīng)認識了一些字，會背誦幾首唐詩宋詞。初中階段，我把當時能找到或借到的現(xiàn)代、古代小說讀了不少。讀師范時，學(xué)校辦有一本文學(xué)刊物，名字叫《桃李園》，我把幾首短詩投稿給編輯，很快發(fā)表了。此后，便試著給報刊投稿，但多被退回或杳無音訊。當時，縣文化館辦有一份油印刊物叫《群眾文藝》，是孫釗老師主編的。我便將一些詩歌習(xí)作寄過去，大部分發(fā)表了。孫釗老師每次給我寄刊物時都會附一封熱情洋溢的信予以鼓勵。此外，我還將習(xí)作寄給在老家教書的孟廣臣先生，請他指導(dǎo)。孟老師也是每信必回，精心指點。我想，如果沒有孟廣臣、孫釗等前輩們的鼓勵和支持，我也許終生與文學(xué)無緣。師范畢業(yè)后，我被分配到一所小學(xué)教書。不久，文化大革命開始，我的文學(xué)夢也隨之破滅了。

大約一九七一年年底，報刊呼吁恢復(fù)文藝創(chuàng)作（此前，報紙很少發(fā)表文學(xué)作品）。一九七二年年初，《北京日報》開辟了文藝副刊（似乎叫育苗）。創(chuàng)刊號上，文藝部編輯李鳳祥老師編發(fā)了我的題為《公社的路》的短詩。這無異于給我打了一支興奮劑，此后便又舞文弄墨起來。作品體裁以詩歌居多。一九七五年，一批北大附中的知識青年來到花盆公社插隊，其中有不少文學(xué)愛好者，如后來頗有成就的郭小聰、徐冰、陳菲亞、金炎、吳建新、趙鼎生等人。源于對文學(xué)的共同愛好，我們很快成為知心朋友，一起創(chuàng)辦了油印季刊《爛漫山花》，由我任主編，郭小聰負責文字，徐冰負責美術(shù)設(shè)計和插圖，陳菲亞擔任刻版（蠟版）�？�物從知青的視角、以多種文藝形式，反映了當時北京郊區(qū)農(nóng)村的社會生活。這本設(shè)計精美、內(nèi)容豐富的油印刊物一經(jīng)面世，便受到社會廣泛關(guān)注，每期都有稿件被《北京日報》《北京文藝》等報刊選用。著名作家浩然聽說后，翻山越嶺前往看望，專門為我們辦了一次文學(xué)創(chuàng)作講座�！稜�漫山花》猶如一朵瑰麗的奇葩綻放于媯川大地，成為當時京郊文學(xué)社團自辦刊物中的佼佼者，而且堅持將近三年，連續(xù)出刊十期（八本），在北京文學(xué)界和社會上都產(chǎn)生了一定影響。當時參與編印刊物的幾個知青，恢復(fù)高考后大多考上大學(xué)且多學(xué)有所成。如郭小聰成為國際關(guān)系學(xué)院文化與傳播系主任、詩歌評論家，徐冰是國際知名版畫家、中央美術(shù)學(xué)院副院長，吳建新成為比較文學(xué)專家，金炎當了影視導(dǎo)演，高爾棣是著名作曲家；陳菲亞、趙鼎生等人則在美國、加拿大等國定居，事業(yè)上頗有成就。

一九七五年年末，作為京郊農(nóng)村的詩人代表，我與中國人民大學(xué)的周紅興、李如鸞教授一起，接受了合作撰寫《拿起詩歌這個武器》的任務(wù)（一九七七年年初出版）。這本文學(xué)理論著作，不僅給詩歌愛好者特別是下鄉(xiāng)知青以寫作指導(dǎo)，對我的詩歌創(chuàng)作也是一次理論上的提升。文革結(jié)束后的一段時間，我曾致力于長篇政治抒情詩的創(chuàng)作（如四百余行的《扎根派的歌》《青年之歌》等），且都失敗了；也陸續(xù)寫了一些短詩，但數(shù)量很少。一九八五年年初，由我發(fā)起，聯(lián)絡(luò)當時縣內(nèi)詩歌愛好者張夙起、謝久忠、劉利華、王自明、石中元、吳赤宇六人，組建了七色花詩社。詩社以寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫為宗旨，每半月組織一次活動，討論、評介、修改社員的作品。一九八五年至一九八六年間，七色花成員先后在國內(nèi)報刊發(fā)表詩歌一百多首，并在《北京日報（郊區(qū)版）》《華聲報》《農(nóng)民日報》等報紙副刊做了七色花詩社作品專版。七色花詩社是延慶在改革開放后最早創(chuàng)立的文學(xué)團體，在當時北京詩歌界也曾有一定影響。大約一九八六年七八月份，我應(yīng)邀參加了北京市作協(xié)組織的被稱作新詩潮的研討會（地點在昌平區(qū)的紅泥溝），見到許多朦朧詩的代表人物，如顧城、林莽、芒克、楊煉等，聆聽了北京大學(xué)謝冕教授的授課和顧城有點神經(jīng)質(zhì)的長篇發(fā)言。也是在那次會上，我對于朦朧詩派倡導(dǎo)的新創(chuàng)作手法頗感興趣；那些新奇的句式、奇特的意象、富于張力的詩句，給我留下深刻印象。于是，我便找了幾本朦朧詩來讀，吸收其新的表現(xiàn)手法，而對于讓人讀不懂的朦朧則盡量避免。此后，我的詩作也多少帶有一些朦朧詩的痕跡。

一九八六年一月，經(jīng)孟廣臣老師介紹，在延慶眾多文學(xué)愛好者中，我率先加入了北京作家協(xié)會，成為繼孟廣臣先生之后延慶縣第二個加入北京作協(xié)的人�？梢哉f，二十世紀八十年代到九十年代中期，是我文學(xué)創(chuàng)作相對活躍的一個階段。一九九三年，北京十月文學(xué)出版社出版了我的第一部詩集《戀之夢》（責編劉勝旗，孟廣臣先生作序）。此后，因為工作等多方面原因，我將大部分精力投入到旅游宣傳方面，詩歌作品比較少了，直至二〇〇六年退休�；叵肫饋恚�我的詩歌作品論數(shù)量或質(zhì)量，都差之甚遠，頗感汗顏。

二〇一八年，延慶區(qū)作家協(xié)會籌措了一筆扶持文學(xué)創(chuàng)作的基金，其中包括支持本區(qū)作家出版?zhèn)�人作品集，我有幸入列，于是便有了這本詩集的編選。在此，我要衷心感謝延慶區(qū)作協(xié)的各位領(lǐng)導(dǎo)和文友。對于詩歌，我愛好了幾十年，也寫了幾十年，終于在晚年又能出版一本詩集，于我是一份極大的鼓勵。感激、喜悅之余，也增加了自己在詩歌創(chuàng)作道路上走下去的勇氣。有生之年，能夠在夕陽的余暉中體會詩歌創(chuàng)作帶來的快感，將會是一件十分美妙的事。我將繼續(xù)努力。

二〇一八年十月十七日重陽節(jié)于延慶家中