代序
一代人有一代人的心事
曾智中

1983年夏天，我開始留心魯迅的情感場域并動(dòng)手搜集有關(guān)資料，開始是想寫魯迅與許廣平，1985年時(shí)又關(guān)注起朱安來。1986年5月中國青年出版社來蓉組稿，談及這一寫作計(jì)劃，他們要我寫一提綱，后提綱通過。1987年3月底，中青社為此邀我赴海南參加全國傳記文學(xué)會(huì)議。會(huì)后的大半年遂專心從事此書的創(chuàng)作，年底脫稿，一次就通過了出版社的一、二、三審。以后出版陷入危機(jī)，但中青社的許多老師對(duì)此稿已很有感情，始終不愿放棄，幾經(jīng)曲折，終在1990年秋天出書。

這本書在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過相當(dāng)影響，時(shí)過境遷，此不必向今日讀者絮叨。不過有一個(gè)坎是繞不過的，創(chuàng)作本書時(shí)，我曾多次考慮過是否要向魯迅先生之子海嬰老師請(qǐng)教。一切由自己判斷和負(fù)責(zé)！這古怪執(zhí)拗的念頭使我終于沒有這么做。后來又收到了精裝本，丑媳婦總要見公婆，躊躇再三，我最終還是呈他一冊(cè)。
大約半月后，收到回信，信末署海嬰　九二年四月一日。他說

昨日到單位取到你寄來郵包，內(nèi)有你大作《三人行》精裝一冊(cè)。看到此書十分欣喜，因?yàn)閿?shù)月前在雜志上看到介紹此書的廣告，我托北京魯迅博物館購買。他們說買不到，因而感到十分遺憾。今天得書，稍稍一翻，就感到你花費(fèi)許多心血，實(shí)在不易。近來開會(huì)，待有完整時(shí)間，當(dāng)拜讀一遍。

他的鼓勵(lì)，使我的不安之心趨于平和。

這本書最后一頁有一注釋：朱安居室，許多年中一直被用來存放書箱。近年此屋已恢復(fù)朱安居住時(shí)的原狀，可惜無說明與介紹。這是我前幾年所看到的情況，現(xiàn)在，海嬰老師告訴我

從文后注釋看到，北京故居朱安女士的居室，現(xiàn)已恢復(fù)原貌，她睡的床曾由家拿去，故居以新床換回。特此奉告。

考慮到海嬰老師是許廣平先生所生，而朱安女士是魯迅研究長期的一大禁區(qū)，不由人不肅然起敬，聯(lián)想起其母之風(fēng)儀。當(dāng)年許壽裳為魯迅做年譜，擬將朱安寫入，征求許廣平的意見，她回答：朱女士的寫出，許先生再三聲明，其實(shí)我絕不會(huì)那么小氣量，難道歷史家的眼光，會(huì)把陳跡洗去嗎？

此為仁者之心，源于崇高心性，發(fā)乎深刻良知，超越寬廣空間和遼遠(yuǎn)時(shí)間， 歷久而彌新。

又不禁想起1946年8月22日朱安寫給海嬰的信，她不識(shí)字，是請(qǐng)人代的筆

你母親七月廿日來信，我已收到了。謝謝他（原文如此。筆者注）對(duì)我這樣費(fèi)心。錢匯來時(shí)，我也有信去過，想已收到了吧！北平物價(jià)曾一度低落，最近恐怕又要漲，大米，最次的一斤要七百多元，白面次的要六百元左右，小米三百多元，玉米面二百多元一斤，煤球一百斤兩千六百元，劈柴一百多一斤。近來時(shí)局又不樂觀，人聽了總要難受的。事情我一個(gè)人又做不了，總要用個(gè)人，每天最少就要兩斤多糧食，別的零用還不算，我前存的一點(diǎn)糧食也快完了。北平近來時(shí)時(shí)大雨，房子也要修理，昨天瓦匠來看過，最低要三萬余元，每一個(gè)大工每日工資五千元，小工三千元之多。我的腳已好啦！不過多走了路還是要痛的�？人�、氣喘不容易好的，三五天總是要犯的。我現(xiàn)在花點(diǎn)錢實(shí)在難受，總要你母親這樣費(fèi)心，但是總實(shí)在不經(jīng)花，又總是不夠用。我記得李先生（指李霽野，魯迅的學(xué)生、友人。筆者注）每月送五十元，還可以夠花，現(xiàn)在只買一個(gè)燒餅，真有點(diǎn)天淵之別。你同你母親有沒有最近的相片，給我寄一張來，我是很想你們的……

這是鐫刻在歷史陰面的銘文，沉郁暗啞，與前述文字同讀，令人百感交集，又無從言說。

許廣平先生、朱安女士、周海嬰先生均已作古，抄錄他們這些遺言，揣摩他們的心事，感同身受，不是一件愉快的事情。
日暮散步，道旁有構(gòu)樹，6月初才見它掛果，6月底就見它落果，這也不是一件愉快的事情。

本書初版，筆者在作者小傳里介紹自己：業(yè)余研究魯迅，深感此事的迷人與累人，故此書一出，或一發(fā)不可收，或洗手不再干，這里都難預(yù)料，所以只有請(qǐng)讀者諸君走著瞧了！
石火電光，歲月流走， 我果真再不言此事，金盆洗手了無他，迷人隱，累人顯而已。

使我重累的是已故的出版家吳鴻先生，他惦記著這本書大約是前年秋天，在商業(yè)街口求知書店的店堂內(nèi)，他對(duì)我和我妻子說，應(yīng)該把《三人行》重新出，你們來找我。
見他太忙，不忍給他添事，就一直沒有找他，一直拖到他在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地做了不歸家的旅人。

偶然和四川文藝出版社總編輯張慶寧女士談及，她以職業(yè)的敏銳立即判定了其中的價(jià)值，大力推動(dòng)。
文藝社的諸位老師出力不少，特別是責(zé)任編輯余嵐老師付出心血最多，在此謝過。
近年來，每周六下午，我和馮至誠、張義奇、謝天開、雷文景、董維微、彭雄、王躍諸文友在北書院街老街邊茶館茗談雅集，他們對(duì)本書的修訂也貢獻(xiàn)良多，在此也一并謝過。

此次重新出版，聽友人忠告，做了一些修訂。主要的工作是依據(jù)新的研究成果訂正了相關(guān)的史實(shí)：如許廣平生子，她說魯迅送了她一盆盆栽的小松，魯迅日記中明確記為云竹，徑改；魯迅、周作人兄弟家庭沖突，川島回憶是老二用銅香爐向老大拋來，許壽裳回憶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一本書擲來，顯然許說更合情理；對(duì)楊蔭榆女士，新增注釋，試析其一生功過是非。等等。
改正了一些說得過頭、過滿的話頭，特別是一些花哨之處。
相當(dāng)于朱安的遺書的補(bǔ)入，也是初版所無相信讀者自會(huì)留意。

本書初版時(shí)，我的妻子非常振奮；此次重出，她平淡如水，很少言及想想這也正常，太多的人關(guān)心有關(guān)魯迅的枝枝葉葉、是是非非的時(shí)代已經(jīng)翻篇了，一代人有一代人的心事。

但我無法像她這么坦然，修訂這部舊稿，當(dāng)年心事歷歷在目，試抄兩段當(dāng)初在討論這部作品的討論會(huì)上自己的發(fā)言

這本書從醞釀到寫成之時(shí)，正是中國大地上改革開放的春潮涌動(dòng)之日，思想解放的春風(fēng)吹散了魯迅研究中種種左的迷霧，陽光燦爛，心靈之門洞開，精神之鳥自由飛翔！以后每當(dāng)世事紛繁、心情憂郁、無所事事時(shí)，我都會(huì)情不自禁地回想起寫作此書的那些日子那些個(gè)心智舒張、精神豐滿、靈魂生氣勃勃的日子！
我想談?wù)剛饔浳膶W(xué)的當(dāng)代性問題。我們的許多傳記文學(xué)，是傳記而非文學(xué)，作者關(guān)注的是歷史的風(fēng)景線而非當(dāng)代人的心靈風(fēng)景線，失去了作品的當(dāng)代品格，自然被當(dāng)代讀者棄于視野之外。
我寫《三人行》，卻渴望當(dāng)代讀者能接納它。要做到這點(diǎn)，必須使歷史的風(fēng)景線與當(dāng)代人的心靈風(fēng)景線重合，使二者產(chǎn)生感應(yīng)與交流。
但這種重合、感應(yīng)與交流，又不應(yīng)是膚淺的、簡單的類比，而應(yīng)具有一種本質(zhì)性的生命的本體意義；同時(shí)在表現(xiàn)手法上應(yīng)該有傳統(tǒng)的，也應(yīng)該有當(dāng)代的，甚至前衛(wèi)的即稱得上具有文體探險(xiǎn)意義的種種文學(xué)試驗(yàn)，我們都沒有理由拒絕。

這些言說，早已隨風(fēng)飄零。今日錄之，如面陌生過客，魯迅所言廣大的虛無，莫非如是？

2018年夏草于錦城撫琴臺(tái)之西