《世代相傳》是翁達(dá)杰風(fēng)格極為特殊的傳記式小說(shuō)。作家以1970年代末的返鄉(xiāng)之旅為線索, 試圖抵達(dá)自己并不了解的童年,還原父母婚姻失敗和家族沒(méi)落的軌跡。
默文·翁達(dá)杰,一個(gè)□□無(wú)稽藐視世俗的闊公子,一個(gè)擅長(zhǎng)自我毀滅的父親,□后守著山上的養(yǎng)雞場(chǎng)蕭條度日,死于酗酒造成的腦出血?褚岸利惖亩帑惤z,化妝舞會(huì)上耀眼的□□,熱愛(ài)丁尼生和葉芝,□終只身遠(yuǎn)遁英國(guó),艱難撫養(yǎng)子女。翁達(dá)杰筆下的父母,曾擁有勢(shì)均力敵的激情和戲劇感,但隨著默文一步步毀掉自己作為丈夫、父親的q威,那個(gè)曾經(jīng)喧鬧而傳奇的家庭也在混亂中走向瓦解。
《世代相傳》既是對(duì)一個(gè)長(zhǎng)久缺席的父親一廂情愿的尋找,也是對(duì)一個(gè)已經(jīng)終結(jié)的殖民時(shí)代的深情凝視。
然而父親在凱格勒的平靜生活突然被打亂了, 因?yàn)槎帑惤z·格雷蒂安寫(xiě)信來(lái)要求解除婚約。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話,因此父親只能開(kāi)車(chē)到科倫坡去問(wèn)明究竟出了什么事,但是祖父還在為父親去亭可馬里的事生氣,不肯把車(chē)借給他。□后他搭他的叔叔艾里安的車(chē)去了科倫坡。艾里安彬彬有禮,和藹可親,父親卻煩躁不安,滿腹惱怒,這兩個(gè)人在一起差點(diǎn)沒(méi)鬧出亂子來(lái)。以前父親開(kāi)車(chē)去科倫坡,沿途總要在路邊驛站停留幾次。艾里安囿于禮貌,不愿拒絕年輕的侄子的要求,不得不每隔十英里就停下來(lái)喝點(diǎn)兒什么。等他們到科倫坡時(shí)父親已經(jīng)醉了,艾里安也有些醉意, 而且天色已晚, 不能去見(jiàn)多麗絲· 格雷蒂安了。父親堅(jiān)持要他的叔叔留在錫蘭輕步兵團(tuán)的食堂,兩個(gè)人在那里大吃一頓,又喝了點(diǎn)酒,父親宣布說(shuō)他要開(kāi)槍□□,因?yàn)槎帑惤z解除了婚約。艾里安也醉了,為了把錫蘭輕步兵團(tuán)里所有的 槍都藏起來(lái),他可真受夠了罪。第二天問(wèn)題解決了,他們恢復(fù)了婚約,一年后舉行了婚禮。
P34
加薩納瓦那群年輕人不想漏掉任何一場(chǎng)比賽。十二月, 他們駕車(chē)去加勒運(yùn)動(dòng)場(chǎng), 中途停車(chē)定購(gòu)龍蝦, 在安伯蘭貢達(dá)游泳!败畿纭,弗朗西斯的妹妹“老是差點(diǎn)兒把自己淹死,因?yàn)樗傁氡憩F(xiàn)自己”。小伙子們都穿著花呢衣服,姑娘們都穿著□好的硬襯布襯裙。賽馬過(guò)后他們回到安伯蘭貢達(dá)吃龍蝦,“如果我們輸了就喝葡萄酒吃龍蝦, 如果贏了就喝香檳。” 然后對(duì)對(duì)情侶漫不經(jīng)心或是心情復(fù)雜地走開(kāi), 隨著放在汽車(chē)旁邊的手提留聲機(jī)播放的音樂(lè)跳舞。安伯蘭貢達(dá)是魔鬼舞和□□儀式的中心, 但是這一群沉醉的人屬于另一個(gè)失落的世界。小伙子把下巴靠在姑娘安詳?shù)念i項(xiàng)上, 跳一兩曲華爾茲, 把龍蝦放進(jìn)舞伴的嘴里。海浪卷走了沙灘上的香檳瓶蓋。失去了財(cái)產(chǎn)的人在夜色中狂笑。一個(gè)被他們撞見(jiàn)拎著一籃菠蘿的村婦被他們說(shuō)服, 同意用那籃菠蘿換一塊剛從手腕上摘下的手表。半夜, 在離海更遠(yuǎn)的地方, 魔鬼舞開(kāi)始了, 鼓點(diǎn)切割著靜夜。運(yùn)載馬匹去參加下一場(chǎng)比賽的卡車(chē)從路邊這群人身邊開(kāi) 過(guò),車(chē)前燈發(fā)出耀眼的光。馬匹、鼓手、所有人似乎都有一個(gè)目標(biāo)。魔鬼舞治愈了惡心、黏膜炎、耳聾和孤獨(dú)。在這里, 留聲機(jī)里傳出的音樂(lè)誘惑了人們或喚醒了人們, 講述著草原和《西班牙小鎮(zhèn)》, 或是《一家小旅館》, 一間《藍(lán)色的房間》的故事。 一個(gè)女人想要爬上樹(shù)去更清楚地看星星,一只手抓住了她的腳后跟。男人們對(duì)著平底玻璃酒杯笑。在樸素的夜色中,他們?cè)俅稳ビ斡。一只胳膊碰到了一張臉,一只腳碰到了誰(shuí)的肚子。在任何一個(gè)這樣的夜晚,他們都可能會(huì)掉進(jìn)海里或是墜入愛(ài)河,他們的生活也可能完全改變。
P47
地圖展示了地形學(xué)的傳言,入侵和貿(mào)易的路線,以及在阿拉伯、中國(guó)以及中世紀(jì)的記載中均有出現(xiàn)的旅游故事中黑暗而瘋狂的想法。這座島嶼吸引了整個(gè)歐洲。葡萄牙人、荷蘭人、英國(guó)人,紛紛來(lái)到這里。它的名字,正如它的形狀一樣,經(jīng)歷了不斷的變化——塞倫蒂普,拉特納庇達(dá)(意即“寶石之島”),塔普羅貝恩,西侖,西嶺,西蘭,悉蘭,錫蘭——她是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次婚姻的婦人,來(lái)與她約會(huì)的人侵者踏上她的土地,憑借手中的刀劍、《□□》或自己的語(yǔ)言向她索要一 切。
這只墜子的形狀固定不變之后,就成了一面鏡子。它自稱映照出每一個(gè)歐洲強(qiáng)國(guó)的特點(diǎn)。,直到更新的船只來(lái)到這里,隨船前來(lái)的人分散在全島各處, 有的留在了錫蘭并與當(dāng)?shù)厝送ɑ椤业淖嫦染褪且涣柀柲陙?lái)到錫蘭的一位醫(yī)生, 他用一種神奇的草藥治好了總督女兒的病,于是總督把女兒嫁給了他。 他因此有了一塊土地、一個(gè)外國(guó)太太和一個(gè)新名字——翁達(dá)杰,這是他自己名字的荷蘭語(yǔ)拼法,是對(duì)統(tǒng)治者語(yǔ)言的模仿。他的荷蘭太太去世后,他和一位僧伽羅婦女結(jié)了婚,生了九個(gè)孩子,并在這個(gè)國(guó)家定居了下來(lái)。在這里,在謠言的中心,在地圖上的這一 點(diǎn)。
P139
父親脫光衣服,跳下火車(chē),沖進(jìn)卡杜甘納瓦隧道后,海軍□終拒絕繼續(xù)追他,于是母親被找了去。父親在四分之三英里長(zhǎng)的黑暗的隧道里待了三個(gè)小時(shí),向兩個(gè)方向去的火車(chē)都因此而被迫停開(kāi)。母親抓了一件便服(因?yàn)檐姺讲辉试S她顯示出他與軍隊(duì)有任何關(guān)系),走進(jìn)黑暗之中,找到他,和他談了一個(gè)半多小時(shí)。他們談了些什么,只有康拉德才可能懂。她獨(dú)自一人走進(jìn)去,一只胳膊上搭著他的衣服——但沒(méi)有拿鞋子,后來(lái)父親還抱怨這一疏忽——手里提著一盞火車(chē)上用的燈。他一見(jiàn)到她就把燈砸了。那時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚六年了。 他們終于從黑暗中走了出來(lái)。熱愛(ài)丁尼生和早期葉芝的母親開(kāi)始明白,她遇到了另一種不同的人。從此以后,她必須在一個(gè)完全不同的世界里變得勇敢堅(jiān)強(qiáng);離婚之后,她下定決心不向他要一分錢(qián),而是靠自己掙錢(qián)養(yǎng)活我們幾個(gè)孩子。父親和母親都出生于有教養(yǎng)的高貴家庭,然而父親走上了一條父母和妻子都不了解的路。十四年來(lái),她跟隨著他,像堅(jiān)韌而嫻靜的微風(fēng)一般環(huán)繞著他。看在上帝的份上,她在四分之三英里長(zhǎng)的隧道里勸他不要□□。她走進(jìn)隧道,帶著從別的乘客那里借來(lái)的衣服和燈,帶著她對(duì)直到三十年代一直流行的美麗詩(shī)篇的了解和熱愛(ài),在黑暗中,在卡杜甘納瓦隧道緩緩吹過(guò)的黑色微風(fēng)中,去見(jiàn)她赤身裸體的丈夫,但她卻找不到他,直到他在沒(méi)有認(rèn)出 她時(shí)突然撲向她,抓起燈扔到墻上,摔得粉碎。
“是我!”
父親停頓了一下。接著:“你竟敢跟著我!”
“我跟著你是因?yàn)閯e人都不愿意跟著你!
P164
一九四九年母親去英國(guó)之前去找一個(gè)算命的,那人預(yù)言說(shuō)她今后會(huì)常常見(jiàn)到自己的孩子,但是再也不可能同時(shí)見(jiàn)到他們了。這句話竟應(yīng)驗(yàn)了。開(kāi)始我和吉利恩留在錫蘭,克里斯托弗和珍妮特去了英國(guó);后來(lái)我去了英國(guó),克里斯托弗去了加拿大;等吉利恩到了英國(guó),珍妮特卻去了美國(guó);吉利恩回到錫蘭后,珍妮特回到英國(guó),而我則去了加拿大。如果同時(shí)有三個(gè)翁達(dá)杰家的人在一起,似乎地球磁場(chǎng)就會(huì)發(fā)生混亂。還有父親。直到去世,他都沒(méi)和我們?cè)谝黄。他一直離我們那么遙遠(yuǎn),他在北極。