引子


與城中的懷亭府相比，查爾斯·波蒙特·懷亭回緬因十年后造的這所房子是樸素的，但在大部分單戶住宅造價都在七萬五千美元以下的帝國瀑，用其他所有標(biāo)準(zhǔn)衡量，他的房子簡直像宮殿一般，有五間臥室、五套衛(wèi)生間，還有一個獨立的畫室。查·波·懷亭在老墨西哥待過影響個性形成的幾年，他造的房子是一座西班牙傳教館式的莊園住宅，摒除裝飾。他甚至把磚面特別處理，涂成黃褐色以仿土磚。人家說在緬因中部造這樣的房子是傻氣，但沒有當(dāng)他的面講。


像懷亭家的其他男子一樣，查·波身材矮小，并且不喜歡讓人注意到這個事實，所以低矮的西班牙建筑對他正合適。家具用的是家居模型和房車?yán)锬欠N，造成寬敞的印象。這種視覺假象挺成功，只是在高個子來訪時，顯得像個奢侈的玩偶之家。


莊園（查·波·懷亭總是這么叫它）坐落在他家數(shù)代相傳的地產(chǎn)上。德克斯特縣第一代的懷亭人做伐木生意，漸漸買下了諾克斯河兩岸的大部分土地，以便照看順河而下、漂向東南面約五十英里外入�？诘呢浳�。查·波·懷亭出生的時候，緬因州已經(jīng)通了電，在帝國瀑下游的斐爾港修了攔河壩，河道的重要性大大下降。林業(yè)移向西北，懷亭家的生意也已擴(kuò)展到紡織、造紙和服裝業(yè)。


盡管河道已經(jīng)不是勢力必需，但查·波·懷亭繼承了一種殘留觀念，認(rèn)為他有責(zé)任照看它。所以造房子的時候，他選擇了緊鄰瀑布上游的一處地點，鐵橋?qū)γ姹闶堑蹏�瀑，�?dāng)時是個欣欣向榮的小城，住著懷亭大企業(yè)各個廠房的男女雇工。房子落成后，查·波可以在冬天透過樹叢看到他的襯衫廠和紡織廠，在緬因中部，大半年都是冬天。造紙廠在上游兩英里外，但大煙筒吐著一股股的煙，有時是白色，有時是黑色，他在后院就能看見。


住到河對面，在他家族中，查·波·懷亭第一個確認(rèn)了與那些為他家生財?shù)娜藗儽３志嚯x的好處。帝國瀑的家宅是一幢宏偉的喬治王朝式建筑，建于上個世紀(jì)初，每間臥室都有石砌的壁爐，還有一間正式的餐廳，櫟木餐桌坐得下三十多位客人，六盞用火車從波士頓運來的枝形吊燈閃閃發(fā)光。這豪宅氣派是為了引起從波士頓北上的愛爾蘭、波蘭、意大利移民和從加拿大南下的法國移民的敬畏與忠誠，他們都是為找工作而來。老懷亭府位于城中央，與襯衫廠隔一個街區(qū)，與紡織廠隔兩個街區(qū)，是懷亭人有意造在那兒的——如果你能相信，他們一天工作十四個小時，走回家吃午飯，再返回工廠，常常在那里待到深夜。


查·波小時候很喜歡住在懷亭府。他母親總抱怨房子舊，透風(fēng)，到鄉(xiāng)間俱樂部、湖邊別墅和通往波士頓的公路都不方便（她喜歡去波士頓購物）�？墒撬�有寬敞、多樹的空地和不規(guī)則形狀的房間，是孩子的樂園。他父親霍納斯·懷亭也喜歡這地方，尤其因為只有懷亭家人住過�；艏{斯自己的父親以利亞·懷亭當(dāng)時已年近九旬，還跟他那壞脾氣的太太住在后頭馬車房里。懷亭家的男人有很多共同點，包括娶讓他們生活不幸的女人。查·波的父親在這方面比大多數(shù)祖先要走運些，但還是怨恨他的太太看不上他，看不上懷亭府、帝國瀑和整個落后的緬因州，她覺得自己是被殘酷地從波士頓流放到這里。大老遠(yuǎn)從紐約運來的精致的鐵門和柵欄被她看成監(jiān)獄的圍墻。每次她這么說時，霍納斯便提醒她，鐵門鑰匙在他手里，隨時可以放她出去。她要是那么想回波士頓，就回去好了。他明知她不會走，因為這是懷亭家男人的命：老婆出于怨恨一輩子都跟著他們。


不過，到兒子出生時，霍納斯·懷亭開始理解并且私下同意他太太的意見，至少是關(guān)于帝國瀑的部分。十九世紀(jì)下半葉小城迅速發(fā)展，懷亭家的房產(chǎn)漸漸被工人的家包圍，而包圍者的態(tài)度似乎越來越惡劣。懷亭家每年夏天照例都要在院中舉行慶祝會，以安撫雇工，但霍納斯覺得好些來參加的人對免費的食品、飲料和音樂特別不領(lǐng)情，有的乜斜著這座宅子，好像它燒成灰他們也不會心痛。


也許是因為這種沒有說出但日益增長的敵意，查·波·懷亭被送到外地上預(yù)科學(xué)校，上大學(xué)。此后他游歷了好幾年，先是跟他母親在歐洲旅行（那位尊貴的婦人覺得歐洲比緬因好得多），后來是獨自在墨西哥（他覺得那兒比歐洲好得多，因為在歐洲要學(xué)習(xí)和鑒賞的東西太多了）。許多歐洲人都比他高大，而墨西哥人個子矮小，查·波·懷亭尤其欣賞他們喜歡做夢，而不急于把夢想付諸實施。然而支付他觀光旅行費的父親終于決定這位繼承人應(yīng)該回來料理家業(yè)，不能再在國境以南揮金如土。查爾斯·波蒙特·懷亭當(dāng)時已近而立之年，他父親不情愿地總結(jié)出他惟一真正的才能就是花錢，盡管這位青年自稱還能詩善畫。這兩項嗜好都該結(jié)束了，至少父親是這樣認(rèn)為。霍納斯·懷亭眼看就要步入花甲，他雖然高興有能力縱容兒子，現(xiàn)在卻意識到縱容得太久，兒子的學(xué)業(yè)和他有朝一日要繼承的家業(yè)不能再拖了。霍納斯本人在襯衫廠做起，后轉(zhuǎn)到紡織廠，最后，當(dāng)老以利亞發(fā)了瘋，試圖用鐵鍬砍死老婆時，他接管了上游的造紙廠�；艏{斯希望兒子能做好準(zhǔn)備，因為他懷疑總有一天他也會失去理智，隨便抓起什么去襲擊查爾斯的母親。他原指望歐洲之行能改善她對他、帝國瀑和緬因的看法，然而沒有。在他的經(jīng)驗里，人們很少因為了解到自己缺少什么而更快樂，歐洲對他太太的影響只是助長了她那比較和怨艾的傾向。


至于查爾斯·波蒙特·懷亭，他小時候被送走時希望能留在家里，現(xiàn)在卻像他母親不愿離開歐洲一樣不愿從墨西哥回來。可是當(dāng)接到召喚時，他嘆口氣從命了，就像素來那樣。他不是沒想到他的年輕時代將會結(jié)束，連同他的旅行、繪畫和詩歌。懷亭產(chǎn)業(yè)有一天要移交給他，這一點他從來沒有疑問。他雖然覺得回帝國瀑接管家業(yè)會違背他個人當(dāng)藝術(shù)家的天性，但也無可奈何。有一天，當(dāng)他感到召喚臨近時，他試圖寫下什么是他自己感覺到的天性，說明阻礙他真正的前途將是多么錯誤。他想讓父親了解這些思想，然而寫出的東西讀起來就像他的詩，意思模糊，連他自己都說服不了。最后他把信扔掉了，首先他懷疑他父親那樣一個實際的人會不會承認(rèn)人有天性；就算你有，你可能也有責(zé)任要么否定它，要么把它打造成形，讓它知道誰是主人。在墨西哥最后幾個月的自由時光里，查·波躺在海灘上，在想象中跟他父親辯論這個問題，辯了很多次，每次都敗下陣來。當(dāng)召喚終于來臨時，他已經(jīng)沒有氣力抵抗了。他啟程回家，決定盡力而為，但是擔(dān)心把真正的自己和他的才能都丟在了墨西哥。


他發(fā)現(xiàn)違背自己的天性沒有想象的那么痛苦和困難。實際上，在帝國瀑看一看，他感覺到人們每天都在這么做。如果你必須違背你的天性，那么身為懷亭家的男人還不算差。令他驚訝的是，他還發(fā)現(xiàn)不感興趣的事也可以做得很好，正如你非常喜歡的事情反而可能做得很差，無論是繪畫或?qū)懺姟Ｒr衫廠雖然對他毫無吸引力，他卻表現(xiàn)出一種管理才能，看得出問題的癥結(jié)，本能地知道該怎么解決。他也喜歡他的父親，驚異于這小個子男人的精力，他的急脾氣，他的不屈不撓，還有他堅信自己一貫正確，并且總能證明他最后采取的行動是合理的。這個人不是與他的天性完全協(xié)調(diào)一致，就是已經(jīng)將天性馴得服服帖帖。查爾斯·波蒙特·懷亭搞不清是前者還是后者，也許這并不重要，無論如何這位老人都是值得效仿的。


然而查·波·懷亭心里清楚，他父親和祖父已經(jīng)享受了懷亭產(chǎn)業(yè)的黃金時代。時代在變，襯衫廠、紡織廠和上游的造紙廠利潤都不如以前了。過去二十年中，那些人要把德克斯特縣的所有工廠加入工會，盡管這種努力沒有成功（這里是緬因，不是麻省），但就連霍納斯·懷亭也承認(rèn)抵制工會比讓其發(fā)展代價更大。工人們遲遲不肯認(rèn)輸，回來工作時都悶悶不樂，消極怠工。