本書作者以一名記者的角度,講述了他眼中的季羨林在治學(xué)、交友、寫作方面留給自己的印象,散文的筆法對季老人生軌跡的勾勒更細(xì)膩、動情,敘述了季老很多鮮為人知的生活軼事。展示了季老的人生風(fēng)雨歷程,挖掘他在德國留學(xué)期間的事跡,回顧季老視寫作為生命本體的生涯,用生活化的故事表現(xiàn)他對治學(xué)和寫作的高要求,展現(xiàn)出一副可愛頑固的老頭形象。
一晃,十年過去了。
曾記,2009年7月11日,星期六,天氣濕悶而躁熱。上午,我正在電腦前敲敲打打,例行作業(yè),噩耗突然傳來:任繼愈先生逝世!任先生是1916年生人,屈指算來,時年值93歲,也算是高壽了。我見過任先生,是在公眾場合,私底下,從無接觸,因此也沒多往心里去。過了不多一會,又有噩耗襲來:季羨林先生逝世!什么時候?上午9點。千真萬確?千真萬確。怎么可能呢?他前兩天還為北京高考狀元題匾,昨天下午還為臧克家故居題詞,為汶川廣濟(jì)學(xué)校題寫了“抗震救災(zāi),發(fā)揚(yáng)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)”,此外還為山東孔子衛(wèi)視頻道寫了一幅“弘揚(yáng)國學(xué),世界和諧”,而我,受畫師喬德龍和書家卞興龍之托,正準(zhǔn)備日內(nèi)與季先生聯(lián)系贈送書畫的事宜……但這是事實,是北京大學(xué)官方傳出來的消息。趕緊與季承聯(lián)系,手機(jī)線路擁擠,已經(jīng)撥不進(jìn)去了。
這是遲早要出現(xiàn)的一幕,沒想到來得這樣快。春節(jié)后探視過兩次季老,發(fā)現(xiàn)他消瘦異常,人已脫形,預(yù)感不祥,以后再沒去,因為外面蔓延甲型流感,怕不小心把病菌帶進(jìn)醫(yī)院,又因為籌劃給老人家過98歲大壽——再過三個禮拜就到了,老人的真正生日是8月2號,而我們一幫弟子商量,安排在7月底,趕在官方活動之前。也就剩半個月的時間,先生沒有等到,我們也沒有等到。
等到的是,網(wǎng)上鋪天蓋地的報道,我隨便瀏覽了一下標(biāo)題,一個也沒有打開。還用得著打開嗎?不祥的消息,一個已經(jīng)嫌多,種種細(xì)節(jié),不需要再觸目,再驚心。媒體又開始新一輪的爆炒!這是互聯(lián)網(wǎng)時代。這是信息爆炸時代。果然,消息傳得飛快,天南地北的詢問電話紛紛打來。鳳凰衛(wèi)視搶先報道。各路媒體爭相上陣。熟悉的記者徑直登門。季先生的孫女季清也從美國洛杉磯發(fā)來了悼文:
震驚。無語。星期五的晚上,美國,家里。2009年7月10日。剛剛吃好飯,稍稍休息了一下,看了看美國新聞,就坐在電腦前繼續(xù)編輯我們?nèi)ツ昊貒南鄡。是啊,差幾天就一年了,可相冊還沒有完成。正在欣賞去年幾次回國和爺爺?shù)暮嫌,卻看到新浪網(wǎng)站首頁“國學(xué)大師季羨林逝世”的消息。不相信自己的眼睛,想一定是打印錯誤。正在發(fā)愣之際,朋友江姐從北京發(fā)來短信,向我表示慰問。還在蒙嚨中。又回到新浪網(wǎng)站,一篇一篇地再讀……越讀腦子越糊涂,越讀越不相信這是真的。昨天還和爸爸有郵件來往,我們還在商量安排今年和明年慶祝爺爺生日的事。怎么會?這是不可能的!□□不可能!
否認(rèn)。不理解現(xiàn)實。不承認(rèn)現(xiàn)實。心痛。淚在眼眶里轉(zhuǎn)。已經(jīng)是深夜了……
卞毓方,社會活動家,教授,作家。 南余(秋雨) 和“北卞(毓方)”的稱謂,成為當(dāng)今中國文壇佳話。卞毓方近年在散文界長嘯而出,獨樹一幟,已有十多篇作品被收入靠前大中學(xué)語文教材。代表作有散文《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《韶峰郁郁,湘水湯湯》等,散文集有《歲月游虹》《雪冠》《長歌當(dāng)嘯》《千山獨行》等,傳記有《季羨林:清華其神,北大其魂》《天意從來高難問——晚年季羨林》、《季羨林畫傳》等
第一輯 早年的人生雨巷
1.兼祧多家的野孩子
2.才華舒展。意氣昂藏
3.一個人的德文專業(yè)
4.后退。是為了前進(jìn)
5.對于家,他選擇的是“逃離”
6.運(yùn)動是抵抗沉淪的□好武器
7.傅斯年、湯用彤、胡喬木
8.悵望千秋許大千
第二輯 留德歲月
1.留德日記:只是為自己而動筆
2.季羨林的“一塌糊涂”
3.季羨林的加減乘除
4.“紅豆無根種不成”
5.書癖。書狂
6.以洋制洋,以夷制夷
7.老君爐里的裂變
8.李長之·張虎文
9.季羨林與喬冠華
10.夫子自道,留學(xué)生涯的N個□
第三輯 程門立雪
1.季羨林是怎么做學(xué)問的
2.沒有新意,決不寫文章
3.藹藹綠蔭
4.季羨林風(fēng)景線
5.季羨林書畫收藏一瞥
6.“登高而招,順風(fēng)而呼”
7.荷姐·馬理·俞大縝
8.陳寅恪的氣場
9.清華老友胡喬木
第四輯 蒼龍日暮
1.清新俊逸,沉郁頓挫
2.季先生心目中的季先生
3.站在胡適先生的墓前
4.歐陽中石夫婦與季羨林
5.字積于學(xué),好風(fēng)如水
6.文有根,悟無涯
7.學(xué)問的主峰與側(cè)嶺
8.嬉笑詼諧,皆見性靈
第五輯 老樹著花
1.誰說人生無再少?休將白發(fā)唱黃雞
2.《病榻雜憶》前記
3.一個平凡的人,也是一個大有人格魅力的人
4.言出行隨,表里澄澈,
5.醫(yī)院內(nèi)外,訪客如云,剪影朦朧
6.從兔子到貓咪。童心未泯
7.“三十年河?xùn)|,三十年河西”
8.“我是我自己的‘上帝’”
第六輯 大器晚威
1.從《春滿燕園》到《春歸燕園》
2.域外騁筆
3.海內(nèi)行腳
4.人到古稀,他剛剛進(jìn)入途中跑
5.耄耋之年的沖刺
6.九十述懷
7.晚年生命之□
8.回看季羨林
附錄
1.讀季承《祭父文——和父親談心》
2.用清涼的沉默,熨帖浮躁的紅塵(臧小佳)
3.閱水而成川,閱人而成世(賈秀全)