怪孩子的城堡
Emma說——
每個表情淡漠的怪小孩 心里都有一捧火種 等著鬧鐘響起來的時候 果斷點一把沖天大火 燒紅沉悶的森林 然后蹲下來等待 待新芽從焦黑的灰燼里冒尖 待一個新鮮勃勃的還帶著腥甜味的世界 用仿佛從未笑過 路過 愛過 活過的圣潔表情 聽一個未來


“獨生子女政策剛施行的年代，不開朗合群對個小孩來說是巨大的缺點吧？”
“八十年代初的娃，理想不是當老師當醫(yī)生當科學家，是要被隔離教育的吧？”
我如此這般丟了十八九個問題給我娘親，她基本用打哈哈的態(tài)度默認了我，對著鏡子急忙選了條漂亮絲巾喜笑顏開和姐妹們?nèi)ス浣至恕?br /> 好吧，小時候的我半點都沒有遺傳她的開朗外向。
在這個出趟門都會遇到九成熟人的小鎮(zhèn)上，孤僻、敏感、少話、怪孩子，是我童年的關(guān)鍵詞。
當別的小姑娘在玩過家家和洋娃娃的時候，我就跟在男孩子后面，跟他們舉著竹竿玩打仗玩沙子，還經(jīng)常把別人打哭到需要父母晚上拎著雞蛋去賠禮道歉。
一個布娃娃，還因為我要在沙發(fā)上用一大桶水給她洗澡結(jié)果換來一頓暴打之后，被我遷怒記仇打入了冷宮。
更多的時候，我都是一個人待在家里，想著法子玩怪游戲。
代表例，嗯。比如。


搜羅出家里所有的板凳和椅子，大大小小，高高低低，從客廳到臥室再拐到廚房，排成一座“壯觀”的“橋”，再把我爸我媽我自己的拖鞋皮鞋高跟鞋扔在“橋”下的兩邊，好了，它們就是各種“大魚”和“小魚”。然后主角登場，我舉著晾衣桿做的“魚竿”走上那座頗有難度的“橋”，歷經(jīng)艱險不畏路途遙遠去“釣魚”，成就感十足。
嗯，再比如。
我還會從床底掏出放置好久的舊鞋盒，剪出門和窗戶，再放進去小藥瓶、麻將、用紙折好的大床。然后，我從“門”和“窗”看進去，整個下午，一動不動。腦子里的場景不停地來回轉(zhuǎn)換，藥瓶是一個叫李蚊子的姑娘挑裙子準備去舞會，麻將是葉銀杏先生新得了只金貓咪，“屋子”里的老鼠其實是精靈，等著大人出門后就出來把墻壁呼啦換成橘紅色…… 


比起其他小姑娘的公主夢，我更好奇的，是外面的世界。是幼年時父親從外地帶來的極其好吃的“紅富士”，是重慶表弟的細眼睛和黃頭發(fā)，是進城前興奮得像過年的穿長筒靴的舅媽，是怪孩子讀過的無數(shù)童話書。


父母曾經(jīng)對我的性格大傷腦筋甚至大光其火，終“你怎么不能像別人家的孩子……”的美好愿望也隨著我越發(fā)固執(zhí)地長大，落了空。


后來從教時再看到性格孤僻的孩子，會想，每個表情淡漠的怪孩子，心里應該都有一捧火種，其實敏感又熱情。他們自己搭建城堡，當不愿意和外界打交道時，便躲回來，城堡里常年住著的，是寶貴的想象力、天真和孩子氣。


成長就是等待春暖花開
Emma說——
把情緒集中起來 捏橡皮泥玩 把迷戀集中起來 捏橡皮泥玩 捏個荷花不帶葉子 捏個龍頭不上墻面 是不是覺得 總?cè)秉c火候 總?cè)秉c個睛 總是還忘不掉 那一股子 孤傲氣。


小鎮(zhèn)的孩子都倔強要強。也是，只有學習好壞才是檢驗你是棵好苗還是歪樹的高標準啊。不是么？
匪夷所思吧，我是從小學開始有高考一般的嚴苛科舉考的，從進校門的那一天起，所有的孩子就必須立馬把自己切換頻道，努力苦讀天天向上。
除了“積極舉手發(fā)言”這條，老師的評語里各科都是優(yōu)異。
但我的世界并沒有被死板的應試教育攪到灰暗，因為內(nèi)心有充盈的世界，接觸的事物越來越多，對小鎮(zhèn)以外的世界的好奇心就越來越大，視覺越來越敏銳，內(nèi)心反而變得更加明亮和燦爛。因為學習成績，順理成章成為了老師和家長眼里的“好孩子”。只是，他們不知道，這個內(nèi)向羞澀的“好孩子”藏著什么樣的大秘密。
就這樣，不慌不忙，在自己的森林里獨自成長，我非常輕巧地度過了我的小學生活。
讀中學以后，學校的作息時間發(fā)生了變化，一個月只有一天休息，期間也沒有什么娛樂活動，所有的人整天都埋在書堆里。整個教室望過去，全是一個一個腦袋頂。這種窒息日子里，每天快樂的時光，在課間飛奔去廁所的路上。低頭路過長長的紫藤花走廊，有豐滿的大黑蜂在花間囂張地跳著它們的廣場舞， 有時候撞上女生的臉，引起一片尖叫和周遭男生的口哨。青春期女生匆忙的碎步和緋聞，在壓抑的書頁與考題間起了化學反應，尤喜尤憂，倒也是有趣回憶。
初三時候，化學課來襲，我次掉出前十名。張榜公示的排名讓我一口氣跑回家鎖門大哭，把書包文具們從三樓一股腦扔到樓下。課本躺在地上哼唧得比我還慘。
父母因為這樣的叛逆行為驚呆，“野心”露了餡。
滿大街的小店都在放齊秦的那首《外面的世界》， 我只記住了前半句，“外面的世界很精彩”。
中考結(jié)束后，我死活都不肯填報高中。以高出大截的分數(shù)毅然選了師范。
放棄了未來的大學。
十六歲，我選了眼下的自由，迫不及待地開始了人生次出逃。


序言


你那里 也有一個妖精
不停地被問起，為什么要寫一本書？
早年每一個電商分子，基本都是一個折翼的文青啊。是不是？都抱著天大的野心和小小的才華，無非是會寫點短文章、聽歌時愛挑虛火的樂隊、走在海邊都要一腳海水一腳沙。這樣的心境里，是都想寫一本書的，這跟想開一個花店、想有一個咖啡館沒什么兩樣。
不停地被問起，為什么要寫這本書？
這是一本自傳嗎？是本自傳嗎？自傳嗎？
不是的。這不是一本自傳，這不是一個勵志故事。雖然這故事里大部分都是一個女孩子的成長經(jīng)歷和創(chuàng)業(yè)故事，但它本身，應該是一個擬人化了的品牌的自傳。她是怎樣長成了現(xiàn)在的妖精的口袋？她的骨子里，和她的創(chuàng)始人有著怎樣的血脈聯(lián)系，他們之間又是為什么有一樣的性格和脾氣？
不停地被問起，為什么叫野孩子？
聽起來像個爆炸頭、雀斑鼻子、嘻嘻哈哈的古銅色姑娘，是這樣嗎？
野孩子在我的老家是用來稱呼那些不聽話的、無法無天的、晃蕩在外面整日不回家的孩子。
在我的心里，野是生命力，是蓬勃頑強的攀爬，是敢于追求陽光水土的力量。而孩子則永存天真的想象力，善良拙稚。
野孩子是妖精的擬人化形象，是一個外表叛逆多變，卻擁有著不竭的激情和想象力，熱情自由的追夢者。


后被問起：妖精其實是你自己嗎？
嗯，這么說吧。
我和妖精的關(guān)系，就像這樣——
我很認真地對她說：
“那個，我自負，愛臭美，更年輕那會兒覺得自己什么都可以嘗試，什么都能做成，并且，應該會長生不老�！�
“還有，我膽大，不合群，剛創(chuàng)業(yè)那會兒覺得不會有什么承擔不了的后果，世界很大夢想很牛，并且，努力過就有獲得。 ”
妖精聽完我說這些就一直笑，笑得癱倒在沙發(fā)上揉肚子。
“原來這都是你的基因。怪不得我腦子里老是有怪誕的念頭冒泡，怎么喝藥水也阻止不了。沒什么朋友像我這樣的個性，一面細膩敏感一面又要做俠客裝強硬�！�
“原來這都是你的臭毛病。我在學校時自己都不曉得應該站在好學生還是壞學生的隊伍里，老師恨透了我翻墻去看演出和上課打呼嚕，卻拿我的漂亮分數(shù)沒辦法�！�
然后我倆笑累了，坐在地毯上一起喝啤酒。
聊了很多事，除了那些嘻嘻哈哈以外的正經(jīng)段子。
在我們的記憶里，我們上過一樣的大學，有過一樣不被理解的言論。畢業(yè)后我去做了老師，她在北京做文編，彈得一手好鋼琴。
她的額頭上有個疤，我以為我也有，下意識摸了一把，卻是顆痘。那是她在沽源縣的老掌溝采風時經(jīng)歷一場小車禍留下的。
心有靈犀地聊了很多夜晚，她發(fā)出無法到達的想念我的短信。
之后我上床睡著，她慢慢隱去。
她是我的雙生面，我的影子，我的田螺姑娘和神筆馬良。她卻不是我。
她是更立體的自己。
你那里，也有一個妖精。
她是你隱形的閨蜜，她的身上有你從小未完成的連你都忘了的愿望，比如一個酒窩一個美人頂。
她的身上有和你一樣的成長痕跡，也做過公主夢，也想過逃課，認真善良，努力地對待感情，也對場面試中和藹的人事經(jīng)理印象深刻。
她的身上有你未達成的自己，她熱情、叛逆、自由，你想當畫家卻沒能上藝校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她竟然工筆、水彩和油畫都超棒。你想去沒去成的大世界，她已經(jīng)替你去了七八次，在夢里給你發(fā)過好多照片，你甚至聽得到耶路撒冷的風。
你和她并排站在鏡子前，你倆合成一個人影。
鏡子閃閃發(fā)亮。




寫這本書的時候，去了很多舊地方拍照片。小縣城熟悉的老路，任教的學校，來南京之后處租賃的房子。
去原來任教的學校時，門衛(wèi)已經(jīng)換了人，非常敬業(yè)地不讓進去拍照，電話打給老同事才得逞。翻新了的各棟教學樓，五·一班的指示牌，一屆比一屆早熟的高年級孩子們圍著相機做鬼臉。那個學校是我的母校，我在這兒的附屬幼兒園上大班，然后到小學，到旁邊的中學，一直到考去師范學校。我在童年和少年時期是個默默無聲的小孩，太過內(nèi)向、上課不積極舉手發(fā)言、視力不太好、理科學得不怎么樣，因為住得比同學遠，晚自習結(jié)束后需要獨自騎蠻長時間的自行車穿夜路回家。
南京的間房租在寧夏路上，離北京西路很近。省在附近，特別安靜。南京的老梧桐樹立滿馬路兩旁，春夏時候盡掉飛絮和毛毛蟲。
一年之后，我搬離那邊，用小電瓶車一車一車把行李拖走。一周之后，半夜在新家怎么也找不到大學時候的輪滑鞋和舊吉他，想了半天應該是遺忘在舊房間的衣櫥里了。后來卻再也聯(lián)系不上女房東，到現(xiàn)在都心塞得慌，好像某段回憶的鑰匙，給落在了門背后。


寫這本書的時候，喝了不少酒。美女編輯來催稿的時候，還被我?guī)�去邊吃蒜蓉小龍蝦邊喝白葡萄酒直到沉醉不知歸路。
一直號稱酒量是遺傳自我爸，喝完之后的話癆癖和精力旺盛也是跟他一模一樣。二十一歲時，春節(jié)家宴上端起他的白酒杯敬了叔叔伯伯們一杯酒，回家挨批評說一個女孩子怎么可以主動喝白酒。我嘴里“哦哦”著，心里想的是他根本不知道師范畢業(yè)時，那酒瓶堆滿女生宿舍的壯觀相。
后來高興和不高興時，得意和失意時，寫文案、做設(shè)計、拍照片時都會喝酒，慢慢地，我開始收集各種酒和酒具。甚至在這本書后的附錄里，還有一篇同伴寫的各種跟我醉酒的故事，她說我的酒杯里懷揣著月亮。
我滴酒不沾的媽媽，有次在熱烈回憶我小時候趣事的談話里，興致昂揚地說到了我小時候那么乖巧，從中學到大學到工作進了那么好的單位，漂亮能干，絲毫不讓她費神。然后，然后就在高潮處卡殼了，她端起我爸的杯子，敬了嬸嬸阿姨們一杯。滿臉紅撲撲。
“你是怎么長成了和我們不一樣的人呢？明明從小吃我做的飯，看我買的書，也不知道是哪里出了問題，在哪個拐點上突然就拐上了另外一條路。”
滿堂哄笑，大家更熱烈地喝酒。


寫這本書的時候，想起來不少事。惹了一幫共同找往事的朋友在深夜里撲啦啦掉眼淚。
寫這本書的時候，才知道走出去那么遠。書柜里有早的安妮寶貝、有米蘭·昆德拉、有馮唐、有《我的阿勒泰》，大堆孟庭葦和范曉萱的卡帶。
再往前的鏡像，是五六歲時候的夏天，外公總是會叫住到廠區(qū)院子里賣西瓜的小販，大咧咧地整擔買下，讓每家的孩子過來領(lǐng)。而我跟中了魔咒似的，每次抱著大西瓜回家的路上必將西瓜摔破，然后如受了天大的委屈一般大哭著重新跑回外公家，后由外公一手牽著一手拎著裝西瓜的竹籃子再送回家里去。
這些舊事里，有柔軟、脆弱和不可逆的遺憾，它們和其他堅硬、倔強和有刺角的記憶挨在一起，慢慢熬出香氣。


寫完這篇，妖精在我旁邊睡著了。還沒洗澡，抽了一根煙，吃了半個梨。
我知道，明天當我在辦公室開例會的時候，她已經(jīng)在西班牙。
找高迪或者畢加索談一場新的戀愛。
祝她逍遙，愿她歡喜。


Emma
2015年4月22日