《漫長(zhǎng)的告別》故事主要內(nèi)容是：里·倫諾克失意的樣子打了菲利普馬洛，兩開始斷斷續(xù)續(xù)地往。馬洛甚至協(xié)助有嫌疑的倫諾克出逃墨西哥。之后馬洛又被魅力*的艾琳請(qǐng)去尋找她失蹤的丈夫。都被艾琳的貌俘獲，都留戀聲色犬馬，但是馬洛可以清楚看到掩蓋其下的罪惡，他因?yàn)樽约旱暮眯纳聿挥杉壕砹诉M(jìn)去。錢德勒語(yǔ)錄：猜們都是上眼的罪。他：“始終生在虛無(wú)的邊緣�！庇绣X從來沒有別想要樣西，別的老婆除外。她突然精神煥，道：“噢——到拉維加？他多情。那是們結(jié)婚的地方。”：“猜他已經(jīng)忘了。否則，他寧可到別的地方�！蹦克统鲎廛囅А；氐脚_(tái)階上，走進(jìn)浴室，把床鋪整弄亂重鋪。其枕頭上有根淺黑色長(zhǎng)。的胃里好像沉著塊重重的鉛。有句話形容那種感覺。那些們對(duì)任何事都有，而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡點(diǎn)點(diǎn)。
艾略·加繆、奧尼、奧登、錢錘書、村上春樹等文學(xué)師們崇拜的師。
雷蒙德·錢德勒是世界文學(xué)史上的名字之，他是世界上位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探師。他的作品被收錄到的《文庫(kù)》。他是推理作協(xié)（MWA）選150年偵探創(chuàng)作史上作的名。
他是電影史上的編劇之，他是好萊塢黑的，他與希區(qū)克、比利·懷德、伯·艾曼等牌導(dǎo)演合作，諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·�？思{都只能給他助。
“雷蒙德·錢德勒是的崇拜對(duì)象。讀了幾遍《漫長(zhǎng)的告別》。”——村上春樹（2006年村上春樹親自把《漫長(zhǎng)的告別》譯日文出版）
“雷蒙德·錢德勒，每頁(yè)都有閃電。”——比利·懷德
雷蒙德·錢得勒是的推理，以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探著稱。本書為其代表作，曾獲在世界推理界享有聲譽(yù)的愛倫坡獎(jiǎng)。寫的是優(yōu)雅有禮的酒鬼藍(lán)諾和貧窮貴的馬洛相遇，兩之間展了種誠(chéng)摯而悲傷的友誼早在50年前，翻譯清俊就將這部作品譯了日語(yǔ)，清*版《漫長(zhǎng)的告別》直以來被眾多的讀者譽(yù)為“名譯”。
關(guān)于錢德勒，你不能不知道：
他是世界文學(xué)史上的名字之，他的作品被收錄到的《文庫(kù)》。
他是以偵探而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的師，他是推理作協(xié)（MWA）選150年偵探創(chuàng)作史上作的名。
他是電影史上的編劇之，他與比利·懷德合作的《重賠償》被稱為黑的教科書。
1942年到1947年，他的4部6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·�？思{，似乎至今還沒有哪作享受到好萊塢如此的厚愛。
他筆下的馬洛被認(rèn)為是魅力的男、“有著黃金般色心靈的騎士”，在年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其亨弗萊·鮑嘉塑造的為功。
他想寫部“都在作品里無(wú)憂無(wú)慮地散步”的。
他描述自己的格是“表面的缺乏自和內(nèi)里的傲慢自的不協(xié)調(diào)的混合”。
他過兵，參加過戰(zhàn)，經(jīng)歷過苦難與孤獨(dú)，認(rèn)為自己“始終在虛無(wú)的邊緣”。
他不喜歡看海，因?yàn)楹＠镉刑嗟?和太多淹死的。
他是酒鬼。他認(rèn)為“男，每年至少要酩酊醉兩次。這是則”。
他煙斗從不離嘴。與比利·懷德起編劇，被煙熏得忍無(wú)可忍的比利經(jīng)跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖有問題。
他瞧不上海明威，曾在里給警察起名叫海明威，稱之為“老是重復(fù)同樣的話，直到讓相那話很精彩有伙”。
他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝獎(jiǎng)他也必定拒絕，因有：，他不跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，還工穿上晚禮表演講；、諾貝獎(jiǎng)曾頒給太多的三作，而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的作卻未獲獎(jiǎng)。
他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17參加了他的葬禮。
他：“是沒有的到現(xiàn)在，還是�！�
1
次看見里·倫諾克，他喝醉了，坐在舞者酒吧*臺(tái)外的輛勞萊銀色幽靈上。停車場(chǎng)的員把車子開出來，直扶著敞開的車門等著，因?yàn)槔铩愔Z克左腳懸在車外，佛已經(jīng)忘了有這么腿。他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)醉得塌糊涂了，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷金窟擲千金的好青年沒什么兩樣。
他身邊有位姑娘，頭呈迷的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上披著件藍(lán)貂皮，差點(diǎn)兒讓勞萊車黯然失色。然不至于如此。也不可能。
員就是尋的半吊子混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名字。他副受夠了的樣子。
“你瞧，生，”他尖刻地，“你能不能把腳縮進(jìn)車?yán)�，好讓關(guān)門？還是干脆把門打開，讓你滾下來？”
那姑娘看了他眼，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再?gòu)暮蟊惩赋鲇⒋鐏�。他根本沒放在心上，點(diǎn)兒也不驚慌。如果你以為花把錢打夫球能讓你顯得格尚，舞者酒吧雇有種專門戳破你的這種幻覺。
輛外敞篷跑車減速掉頭開進(jìn)停車場(chǎng)，有男下了車，用打火點(diǎn)燃根長(zhǎng)。他身穿套頭格子襯衫、黃色長(zhǎng)褲和馬靴，在裊裊煙圈慢慢走遠(yuǎn)，看都沒看勞萊眼，可能覺得平淡無(wú)吧。在通往*臺(tái)的階梯前，他停下戴上了單眼鏡片。
姑娘突然魅力足地：“親愛的，有好主意。們何不搭出租車到你那兒，把你的敞篷車開出來？今夜沿著海岸開車到蒙蒂塞托很棒。在那邊有幾熟正在開池畔舞�！�
白青年彬彬有禮地：“抱歉，那輛車已經(jīng)不屬于了。不得不把它*掉�！甭犓臍夂驼Z(yǔ)調(diào)，你以為他只喝橘子*沒喝過酒呢。
“*了，親愛的？你是什么意思？”她輕輕挪開，坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是聲音好像挪得更遠(yuǎn)。
“是不得不*�！彼盀榱顺燥堝X�！�
“噢，明白了�！闭Z(yǔ)氣冷淡得片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。
員將白青年列為自己可以廁身其的低收入階層�！拔梗镉�(jì)，”他，“得去停輛車。改天再見——如果有的話。”
他放讓車門蕩開。醉漢立即滑下座位，屁股跌坐在柏油馬路上。于是走過去，及伸出援。猜跟酒鬼打道永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤。就算他認(rèn)識(shí)你而且喜歡你，還是隨出打你嘴巴拳。把伸到他的腋下，扶他站起來。
“太謝謝了�！彼涂蜌鈿獾�。
姑娘挪到方向盤前頭�！八茸砭频暮蚓褪歉彼⑶��！彼穆曇袈犉饋砭拖癫讳P鋼�！爸x謝你扶他�！�
“來把他扶進(jìn)后座。”。
“抱歉，赴約要遲到了�！彼认掠烷T，勞萊開始滑。她冷靜地微笑著：“他只是迷路的。也許你可以幫他找。他能定點(diǎn)便——可以這么�！�
勞萊順著車道開上日落道，向右轉(zhuǎn)，就此消失。正目送她，員回來了。還扶著那男，他現(xiàn)在睡得正香。
“這也算是種。”對(duì)白外套。
“然�！彼涑盁嶂S地，“何必為酒鬼傷神？他們都麻煩得要。”
“你認(rèn)識(shí)他？”
“聽見那位士叫他里，否則擺在運(yùn)牛車上也認(rèn)不得他。而且才來兩禮拜�！�
“把的車子開過來，謝謝�！卑淹＼嚾o他。
等他把的奧茲莫比開過來，感覺自己就像扛著袋鉛。白外套幫把他扶上前座。貴客睜開只眼睛謝謝們，然后又睡著了。
“他是見過的有禮貌的酒鬼。”對(duì)白外套。
他：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們都是癟三�？磥磉@位曾過整容*。”
“是啊。”給他元費(fèi)，他謝謝。整容的事他得不錯(cuò)。這位朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚亮。他過整容*，而且是非的*。
“你打算怎么處置他？”
“帶他回，讓他醒醒酒，出他住在什么地方�！�
白外套對(duì)咧嘴笑，：“好吧，你這倒霉催的。要是，就把他扔進(jìn)*溝，盡管走。這些酒膩?zhàn)又唤o別添麻煩。對(duì)付這些伙很有套�，F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么烈，得省點(diǎn)兒力氣，在緊要關(guān)頭保護(hù)自己。”
“看得出來你從獲益匪淺。”。他是副不解的樣子，然后起脾氣來，但那候已上車啟了。
然他的也有點(diǎn)兒道理。里·倫諾克給惹來好多麻煩。不過這畢竟是的本行呀。
那年住在月桂谷亞卡道幢山坡上的房子里，位于死巷的盡頭，前門有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階，對(duì)面有尤加利樹林。房子帶著，屋主是位婦，目前到愛達(dá)荷州孀居的兒暫住去了。房租很便宜，半是因?yàn)槲葜飨Ｍ茈S通知就搬回來住，半是因?yàn)槟切┡_(tái)階。她年歲漸，實(shí)在受不了每次回都得面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。
算把酒鬼扶上了臺(tái)階。他很想幫忙，但兩腿像橡皮的樣不聽使喚，抱歉的話到半他就睡著了。開了門，把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長(zhǎng)沙上，給他蓋了毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了鐘頭，鼾聲就像海豚出的。然后他突然醒來，要上廁所。如廁出來后，他斜著眼睛偷看，想知道他究竟在什么地方。告訴了他。他自稱里·倫諾克，住在韋伍德，里沒給他留門。他的聲音響亮而清楚。
他要杯不加糖的咖啡。端出來，他心翼翼地端著托碟和咖啡杯。
“怎么在這兒？”他處張望。
“你在舞者酒吧門外醉倒在輛勞萊車上。朋友丟下你走了�！�
“不錯(cuò)，”他，“她百分之百占理�！�
“你是英？”
“在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到出租車，馬上走�！�
“有輛現(xiàn)的車在等著�！�
他自己走下臺(tái)階。前往韋伍德的路上他沒多少話，只是向謝，還抱歉自己這么惹嫌。他可能對(duì)很多過很多次這種話，順嘴就溜出來了。
他的寓又又悶，點(diǎn)兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進(jìn)去的也不為過。綠色硬沙前的茶幾上有半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、碗融化的冰、三空汽*瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾著紅印，有些沒有。屋里沒有照片和任何私品。這問房子應(yīng)該是租來開或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像長(zhǎng)住的地方。
他請(qǐng)喝杯，謝絕了。沒多待。走前他又謝了幾句，那種感謝的程度既不像曾為他兩肋*刀，也不像什么都沒有為他過，就是那種沒有也有，有但不明顯的樣子。他有點(diǎn)兒戰(zhàn)栗，有點(diǎn)兒害羞，卻客氣得要。他站在敞開的門，等電梯上來，進(jìn)了電梯。不管他有什么缺點(diǎn)，他至少很有禮貌。
他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，后張鈔已為付了舞者酒吧的賬，而她競(jìng)不能多逗留兒，確保他不被巡邏警察關(guān)進(jìn)牢房，或者被粗暴的出租車司卷走，甩到外面的空地去。
搭電梯下，恨不得回上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己，而且不有用的。酒鬼想喝，想子弄到酒。
咬著嘴唇開車回。算是硬漢，可是這有讓心的地方。除了白、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，不知道是什么。也許這幾點(diǎn)就夠了。再見到他的可能不。正如那位姑娘所的，他只是迷路的。
2
再次見到他，是感恩節(jié)后的那禮拜。好萊塢道沿線的店鋪已經(jīng)開始擺出定價(jià)過的圣誕節(jié)禮，報(bào)紙開始天天疾呼：如果你不早點(diǎn)兒采購(gòu)圣誕節(jié)商品，情況很可怕。其實(shí)，不管怎么樣都很可怕。向來如此。
在離那棟辦約幾街的地方，看見輛警車并排停車，車上的兩警察正瞪著行道上店鋪櫥窗邊的什么。目標(biāo)來是里‘倫諾克——不如是他的肉身——他看來實(shí)在不雅觀。
他倚著店鋪的門面。他不得不倚著點(diǎn)兒什么西。他的襯衫臟乎乎的，領(lǐng)敞開，有半垂在夾克外面。他已經(jīng)五天沒刮胡子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)疤幾乎看不出來，眼睛像雪堆里的兩洞。巡邏警車上的兩警察顯然正打算抓他，于是快步走過去，抓住他的胳臂。
“站直，往前走。”出粗暴的樣子，并從側(cè)面向他眨眨眼�！稗k得到嗎？你是不是喝醉了？”
他茫茫然看了眼，*出他有的半邊微笑，吸氣：“剛才醉了。猜現(xiàn)在只是有點(diǎn)兒——空虛。”
“好吧，抬腳走路。你眼看就要被抓進(jìn)醉漢牢房了。”
他努力抬起腳，讓扶他穿過行道上的游民，來到護(hù)欄邊。那邊停著出租車，拉開車門。
“他�！彼居媚粗钢钢盖懊娴某鲎廛�。他轉(zhuǎn)過頭來，看見了里�！叭绻先サ脑�。”他。
“情況緊急。的朋友病了。”
“是啊。”司，“他到別的地方也照病不誤�！�
“五塊錢，”，“讓們看看那麗的笑臉�！�
“那，好吧。”他著把本封面有火星的雜志塞到鏡子后面。伸從里面打開門，把里·倫諾克弄上車，警察巡邏車的陰影遮住了另側(cè)的車窗。位白警員下車走過來。繞過出租車，迎上前去。
“等下，麥克。這究竟是怎么回事？這衣臟乎乎的生是你的密友嗎？”
“對(duì)來足夠親密啦，知道他需要朋友。他沒醉�！�
“是為了錢�！本臁Ｋ斐鰜�，把執(zhí)照放在他上。他看了看，遞回來。“哦——哦，”他，“來是來?yè)炜蛻裟亍！彼Z(yǔ)氣變得很不友好�！榜R洛生，執(zhí)照上寫了你的些資料。他呢？”
“他叫里·倫諾克，在電影司工作�！�
“不錯(cuò)嘛�！彼筋^到出租車內(nèi)，仔細(xì)看坐在角的里。“敢他近這段間沒有工作過；敢他近這段間沒有在屋里睡過覺；甚至敢他是無(wú)賴。們?cè)撍��！?/span>
“你不沒抓過幾吧？”，“在好萊塢這是不可能的�！�
他仍然望著車上的里，問：“你那位朋友叫什么名字，老兄？”
里慢慢地：“菲利普·馬洛。他住在月桂谷亞卡道。”
警察把腦袋由窗縮回來，轉(zhuǎn)身了勢(shì)，：“可能你剛剛才告訴他的。”
“有可能，但是沒有。”
他盯著兩秒鐘，：“這回你次�？墒悄惆阉撸瑒e在街上混。”他上了警車，絕塵而去。
上了出租車，走了三街遠(yuǎn)，到停車場(chǎng)換乘的車。拿出五元鈔給出租車司。他面部僵硬地看了眼，搖搖頭。
“照表算就行了，如果你愿意，給塊錢整數(shù)也可以。也落魄過。在番市。沒有出租車肯載。鐵石心腸的城市�！�
“三藩市�！辈挥勺灾鞯�。
“叫它番市。”他，“去他的少數(shù)族裔。謝了�！彼酉聣K錢鈔，把車開走了。
們來到免下車餐館，里面的漢堡不像別那樣都不肯吃。讓里·倫諾克吃了兩漢堡，喝了瓶啤酒，然后帶他回。他爬臺(tái)階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣喘吁吁地往上爬。鐘頭后，他剃過胡子，洗過澡，看起來又像正了。們坐下來喝了杯很淡的調(diào)和酒。
“幸虧你記得的名字�！薄�
“意記的。”他，“還查了你的資料。這事情還是能到的�！�
“何不打電話給呢？直住在這里。還有辦室�！�
“何必打擾你？”
“看樣子你有必要打擾別�？礃幼幽愕呐笥巡欢��！�
他：“噢，有朋友，某類的�！彼D(zhuǎn)著茶幾上的玻璃杯�！跋蚯笤⒉蝗菀住螞r切都怪自己不好�！彼ь^*出疲憊的笑容�！耙苍S有天戒酒。他們都這么，對(duì)吧？”
“要花三年左右的間。”
“三年？”他顯得很震驚。
“通要。那是不同的世界。你必須慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來。你必須酌情留出復(fù)的空間。所有你以前熟識(shí)的都變得有點(diǎn)兒陌生。你甚至不喜歡部分老朋友，他們也不太喜歡你�！�
“那不算多的改變，”他，回頭看看鐘。“有價(jià)值兩百元的提箱寄放在好萊塢車站。如果能保出來，可以買便宜貨，把現(xiàn)在寄放的那了，換筆路費(fèi)搭車到拉維加。在那邊可以找到工作�！�
句話也沒，只是點(diǎn)頭，坐在旁慢慢喝的酒。
“你在想早該有這念頭�！彼届o地。
“在想其必有文章，但不關(guān)的事。工作是有把握，還是只有希望而已？”
“有把握。的密友在那兒開了俱樂部，泥龜俱樂部。然啦，他可能算是地痞氓，他們都是——另方面卻又是好�！�
“可以籌出車錢和另外的些費(fèi)用。但希望能換到比較穩(wěn)妥的西。好打電話跟他談?wù)��！?/span>
“謝謝你，沒必要。蘭迪·塔不讓失望的。從來沒有過。那提箱可以五元。有經(jīng)驗(yàn)。”
“聽好了，”，“給你需要的錢。不是什么軟心腸的笨蛋。所以給你你就收下，乖乖的。希望你別再來煩，因?yàn)閷?duì)你有種預(yù)感�！�
“的？”他低頭看玻璃杯，只啜飲著。“們才見過兩次面，兩次你都很夠意思。什么樣的預(yù)感？”
“覺得下次你遇到煩，但救不了你。不知道自己為什么有這種感覺，但就是有�！�
他用兩指尖輕輕摸著右半邊臉�！翱赡苁沁@。猜疤痕讓看起來有點(diǎn)兒兇相。不過這是榮的傷疤——至少是榮受傷的結(jié)果。”
“不是那。疤痕根本沒放在心上。是。你是道不必解答的難題。但難題是存在的。也可以是預(yù)感。得客氣些，就叫的認(rèn)知。朋友在舞者酒吧門前離你而去，也許不只是因?yàn)槟阕砹�。不定她也有種預(yù)感�！�
他淡淡笑，：“跟她結(jié)過婚。她叫西維婭．倫諾克。是為錢娶她的�！�
站起來蹙著眉頭看他，：“給你弄些炒蛋。你需要吃西�！�
“等下，馬洛。你想不通為什么既然潦倒了，而西維婭又很有錢，干嗎不跟她要倆錢。你可曾聽過自尊心這西？”
“你笑死了，倫諾克。”
書單推薦
