前言

這本書(shū)是個(gè)回應(yīng)。回應(yīng)那些被問(wèn)了又問(wèn)的問(wèn)題。

“這么說(shuō)你在敘利亞考古咯？快說(shuō)說(shuō)。那邊生活是什么樣的？住帳篷嗎？”等等，等等。

大部分人可能并不感興趣，只是個(gè)不經(jīng)心的話題罷了。不過(guò)偶爾也有一兩位動(dòng)了真格的。

這也是考古學(xué)在向過(guò)去提問(wèn)。來(lái)呀，說(shuō)說(shuō)你的生活。

借助鑿子，鏟子，籃子，我們找到了答案。

“這是我們煮東西用的鍋�！奔Z食存放在這個(gè)大谷倉(cāng)里。”“用這種骨針縫衣服�！薄斑@是我們的房子，這是浴室，這里是衛(wèi)生設(shè)施！”“喏，這罐子里的金耳環(huán)是我女兒的嫁妝�！薄斑�，這甕里是我的化妝品。這些都是最普通的容器，成千上百的不稀奇。我們從陶匠鋪?zhàn)淤I(mǎi)的。你說(shuō)伍爾華斯氏 ？現(xiàn)如今是這么稱呼的？”

偶爾發(fā)現(xiàn)座皇宮，有時(shí)是神殿，皇室墓葬則鮮之。這些發(fā)現(xiàn)都成為熱議的話題。它們登上報(bào)紙頭條，成為講座主題，出現(xiàn)在銀幕，無(wú)人不曉！而我覺(jué)著有一個(gè)真正的寶藏尚待挖掘，它就藏在日常生活中——陶匠的生活——農(nóng)夫的生活——工匠的生活——?jiǎng)游锓庥『妥o(hù)身符的切割師——甚至屠夫，烤餅師傅，燭臺(tái)匠人的生活。

戒告一事，以免讀者失望。這并非一部深刻之作，它并沒(méi)有考古學(xué)的有趣注解，沒(méi)有對(duì)風(fēng)景的精美描述，未涉經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，避種族問(wèn)題遠(yuǎn)之，亦不談歷史。

它無(wú)非是杯淡淡的啤酒——一本微薄小書(shū)，記錄著日常的所見(jiàn)所聞。

后記

這些零散的記述始于戰(zhàn)前，下筆的原因已作陳述。

然后它被擱置在一旁。而今，在歷經(jīng)四年戰(zhàn)亂后，我對(duì)敘利亞的念想越來(lái)越強(qiáng)烈，有一種力量促使我找出筆記日記，完成這項(xiàng)未盡的事。記得這樣的日子、這樣的地方是美好的。也許就在此刻，我的小山頭正盛開(kāi)著金盞菊，白胡子老者正跋涉在驢子后，渾然不知遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)�！皼](méi)怎么影響到我們……”

戰(zhàn)時(shí)在倫敦待了四年，更叫我懷念那段美好的日子。以文字重溫舊日亦是愉悅……記敘這一切并非任務(wù)，而是愛(ài)的勞作。并非逃避過(guò)去——而是給今天的艱難和悲痛帶來(lái)一些曾經(jīng)擁有且依然擁有的不朽的東西！

我愛(ài)那片平靜肥沃的土地，土地上純樸的人們，他們知道怎么大笑和享受生活，他們悠閑快活，他們有尊嚴(yán)，有禮貌，有幽默細(xì)胞，且不畏死亡……

上帝保佑，讓我再回到那片土地，保佑我愛(ài)的這一切不會(huì)從世間消失……

1944春