《秋夜的反思：從歷史角度看人生》：
　　中國(guó)傳統(tǒng)上對(duì)尊長(zhǎng)的孝是多方面的。按孔夫子的說(shuō)法，孝包括養(yǎng)親、事親、葬親及祭親等四大環(huán)節(jié)。光這后一項(xiàng)“祭親”，便是一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)功夫。例如過(guò)年過(guò)節(jié)要祭，祖先忌辰要祭，遇紅白喜事要祭，清明掃墓更是一年之中的一次大祭。倘若家人有信佛道者，則在佛道節(jié)慶時(shí)也須順帶祭祖，因?yàn)榭偛荒茉谏裣珊推兴_們大飽福的同時(shí)，讓自己的先人光有咽*的份吧。如此一年下來(lái)，每位先人平均所享受的祭饗，保守估計(jì)也有十來(lái)次。顯然，祭祖已經(jīng)成為活人的一個(gè)死義務(wù)，人們無(wú)論工作再繁忙，囊中再羞澀，也要竭盡全力把此事辦好，不然就會(huì)受到良心的譴責(zé)和鄉(xiāng)鄰的唾棄。筆者的家姐幾年前已經(jīng)移居中山市去投靠自己的兒子，可是她在鄉(xiāng)下老家仍留下了一套房子，她不時(shí)要回去一趟，目的只有一個(gè)，就是祭祖。
　　萬(wàn)幸的是，人們對(duì)于祖先的孝，也是具有親疏等級(jí)差異的，否則大家就會(huì)更加不勝其擾。細(xì)細(xì)觀察整個(gè)祭祖場(chǎng)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)通常一張祭壇上只擺五碗飯、五雙筷子、五杯酒和五杯茶，祭壇下只擺五張凳椅，這表明受祭者只限于五代以?xún)?nèi)的祖先。五代以前的祖先，被當(dāng)作是遠(yuǎn)祖，一般并不享受家祭，他們的牌位被后人“祧”（亦即“挑”）了出來(lái)，集中放置在同一宗族的祠堂里，接受同宗族人每年一至兩次的“公祭”。
　　在筆者老家，于清明日上山向祖墳獻(xiàn)祭之前，必得先進(jìn)行一次家祭。初筆者百思不得其解：為何有此繁復(fù)祭禮？后來(lái)終于想通了。原來(lái)二者的方式和意義均有所不同：家祭的祭品經(jīng)過(guò)了細(xì)加工，墓祭的祭品則滿(mǎn)足于粗加工；家祭時(shí)是將先人當(dāng)作家庭成員來(lái)獻(xiàn)祭的；而墓祭時(shí)則是將先人當(dāng)作宗族成員來(lái)獻(xiàn)祭的。如此講究，足見(jiàn)茲事體大，我等俗輩，切勿造次。
　　有需求就有生產(chǎn)，祭祖的普遍化必然推動(dòng)了祭祖經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展。筆者的老家是一個(gè)僅有六七萬(wàn)人的邊陲小鎮(zhèn)，可是在這個(gè)鎮(zhèn)里的大街小巷上，卻散落著不少香燭紙錢(qián)的專(zhuān)*店；許多店鋪雖然主營(yíng)其他商品，但也附帶出售多種祭祖物品，人們只需走出家門(mén)幾步，就可以很方便地購(gòu)買(mǎi)到所需的祭品。祭祖用品的涵蓋面之廣，從衣食住行到高端消費(fèi)及娛樂(lè)，與活人的日常生活用品幾乎相匹敵；換言之，死人的消費(fèi)*平，總是與活人的欲望成正比發(fā)展。據(jù)估算，這個(gè)鎮(zhèn)里至少有二成人經(jīng)營(yíng)著與祭祖有關(guān)的行當(dāng)，亦即說(shuō)，如果祭祖現(xiàn)象消失了，鎮(zhèn)里至少有一萬(wàn)多人要面臨失業(yè)。
　　祭祖當(dāng)然不是筆者老家所特有的現(xiàn)象，它作為漢人的一種文化習(xí)俗，初也是發(fā)源于中原地區(qū)。隨著中原的動(dòng)蕩和大量移民的南遷，祭祖習(xí)俗反倒落腳和固化于南方邊陲地區(qū)，正所謂“禮失而求諸野”。如今，祭祖之風(fēng)，南盛于北，邊熾于畿，其中又以福建和廣東的閩語(yǔ)地區(qū)為甚，歷史文化學(xué)者可以從該地區(qū)中隨時(shí)發(fā)現(xiàn)漢人古老祭俗的活化石。祭祖所要達(dá)到的終目的是什么？曾子早已給出了答案，那就是“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”。也就是說(shuō)，對(duì)亡者盡審慎之禮，并時(shí)時(shí)追懷先人事跡，就能使民風(fēng)淳樸，民心向上。曾老先生不愧為孔夫子的高足，他在兩千多年前就為統(tǒng)治者設(shè)計(jì)好了駕馭老百姓的妙法，即將民眾的主要精力引向沒(méi)完沒(méi)了的祭祀上，從而達(dá)到不治而治的目的。兩千多年來(lái)的歷史實(shí)踐，證明此法在大體上是有效的和成功的。
　　中國(guó)人的祭祖究竟是一種單純紀(jì)念先人的習(xí)俗，還是一種迷信活動(dòng)？這是一個(gè)頗有意思的問(wèn)題。明朝末年的西方耶穌會(huì)傳教士在向中國(guó)人傳播基督教時(shí)，所遇到的大難題，就是中國(guó)信徒能否祭祖。如果只是將祭祖理解為單純的紀(jì)念習(xí)俗，那么基督教信徒祭祖就是無(wú)可非議的；而倘若將其視作迷信，那么信徒就不能祭祖。傳教士的先驅(qū)人物利瑪竇，基于傳教上的功利主義和實(shí)用主義原則，竭力主張祭祖不過(guò)是中國(guó)人紀(jì)念先人的特有形式而已，其中并沒(méi)有什么迷信的成分，故應(yīng)當(dāng)允許中國(guó)基督徒從事這一活動(dòng)。利氏的這一主張引起了激烈的爭(zhēng)端，終甚至把皇帝也給驚動(dòng)了，這就是中西交流史上的“禮儀之爭(zhēng)”，該事件終導(dǎo)致了中西關(guān)系的緊張和朝廷對(duì)基督教的全面拒絕。如今我們?cè)賮?lái)重溫這段歷史，發(fā)現(xiàn)事情雖然過(guò)去了，但問(wèn)題并未解決。事實(shí)證明利瑪竇是錯(cuò)的。