《秋夜的反思:從歷史角度看人生》是一部有關(guān)生活倫理方面的隨筆,主體部分由32個(gè)相關(guān)專(zhuān)題所構(gòu)成,加上附錄的8篇短文,內(nèi)容涉及情感世界、個(gè)人修養(yǎng)、體意識(shí)、信仰習(xí)俗、學(xué)*規(guī)范、歷史能力及家庭與社會(huì)關(guān)系等諸多方面。作者希望通過(guò)一種聊天式的談?wù)摚瑢W(xué)*融人社會(huì),用歷史觀照生活,以理性拷問(wèn)靈魂,借思辨剖析人性,給讀者提供一個(gè)既輕松愉快又有某種助益的閱讀范本,旨在幫助讀者增進(jìn)個(gè)人整體素養(yǎng),構(gòu)建正確人生觀,提升生活品味。
《秋夜的反思:從歷史角度看人生》的預(yù)期讀者是具有大專(zhuān)以上起點(diǎn)的普通大眾,期求對(duì)它的閱讀,能成為一種較高層次的文化消遣。
自序
1.論祭祖、掃墓及山火
2.論經(jīng)典
3.論拙作與劣作
4.論旅行
5.論迷信
6.論貧困
7.論寬容
8.論誠(chéng)信
9.論個(gè)性
10.論名聲
11.論傾訴
12.論等級(jí)
13.論潔癖
14.論頭銜
15.論夭壽
16.論遺囑
17.論先知
18.論公仆
19.論自由
20.論大結(jié)局
21.論歷史的真與美
22.論親子關(guān)系
23.論弱勢(shì)體
24.論狗性與豬性
25.論歷史能力
26.論衛(wèi)生習(xí)慣
27.論憂(yōu)愁與抑郁
28.論君主
29.論邪惡
30.論的重點(diǎn)
31.論譯名
32.論史德
附錄:
利瑪竇的廣東印象
談早期基督教的屬性問(wèn)題
《嶺南信仰研究》序
嶺南文化研究之我見(jiàn)
《宗教史概論》導(dǎo)言
Ⅵ 談在職碩士生論文的質(zhì)量
Ⅶ 《君士坦丁傳》是獻(xiàn)媚之作嗎
Ⅷ 在漢譯名著讀者見(jiàn)面會(huì)上的發(fā)言
《秋夜的反思:從歷史角度看人生》:
中國(guó)傳統(tǒng)上對(duì)尊長(zhǎng)的孝是多方面的。按孔夫子的說(shuō)法,孝包括養(yǎng)親、事親、葬親及祭親等四大環(huán)節(jié)。光這后一項(xiàng)“祭親”,便是一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)功夫。例如過(guò)年過(guò)節(jié)要祭,祖先忌辰要祭,遇紅白喜事要祭,清明掃墓更是一年之中的一次大祭。倘若家人有信佛道者,則在佛道節(jié)慶時(shí)也須順帶祭祖,因?yàn)榭偛荒茉谏裣珊推兴_們大飽福的同時(shí),讓自己的先人光有咽*的份吧。如此一年下來(lái),每位先人平均所享受的祭饗,保守估計(jì)也有十來(lái)次。顯然,祭祖已經(jīng)成為活人的一個(gè)死義務(wù),人們無(wú)論工作再繁忙,囊中再羞澀,也要竭盡全力把此事辦好,不然就會(huì)受到良心的譴責(zé)和鄉(xiāng)鄰的唾棄。筆者的家姐幾年前已經(jīng)移居中山市去投靠自己的兒子,可是她在鄉(xiāng)下老家仍留下了一套房子,她不時(shí)要回去一趟,目的只有一個(gè),就是祭祖。
萬(wàn)幸的是,人們對(duì)于祖先的孝,也是具有親疏等級(jí)差異的,否則大家就會(huì)更加不勝其擾。細(xì)細(xì)觀察整個(gè)祭祖場(chǎng)面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)通常一張祭壇上只擺五碗飯、五雙筷子、五杯酒和五杯茶,祭壇下只擺五張凳椅,這表明受祭者只限于五代以?xún)?nèi)的祖先。五代以前的祖先,被當(dāng)作是遠(yuǎn)祖,一般并不享受家祭,他們的牌位被后人“祧”(亦即“挑”)了出來(lái),集中放置在同一宗族的祠堂里,接受同宗族人每年一至兩次的“公祭”。
在筆者老家,于清明日上山向祖墳獻(xiàn)祭之前,必得先進(jìn)行一次家祭。初筆者百思不得其解:為何有此繁復(fù)祭禮?后來(lái)終于想通了。原來(lái)二者的方式和意義均有所不同:家祭的祭品經(jīng)過(guò)了細(xì)加工,墓祭的祭品則滿(mǎn)足于粗加工;家祭時(shí)是將先人當(dāng)作家庭成員來(lái)獻(xiàn)祭的;而墓祭時(shí)則是將先人當(dāng)作宗族成員來(lái)獻(xiàn)祭的。如此講究,足見(jiàn)茲事體大,我等俗輩,切勿造次。
有需求就有生產(chǎn),祭祖的普遍化必然推動(dòng)了祭祖經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展。筆者的老家是一個(gè)僅有六七萬(wàn)人的邊陲小鎮(zhèn),可是在這個(gè)鎮(zhèn)里的大街小巷上,卻散落著不少香燭紙錢(qián)的專(zhuān)*店;許多店鋪雖然主營(yíng)其他商品,但也附帶出售多種祭祖物品,人們只需走出家門(mén)幾步,就可以很方便地購(gòu)買(mǎi)到所需的祭品。祭祖用品的涵蓋面之廣,從衣食住行到高端消費(fèi)及娛樂(lè),與活人的日常生活用品幾乎相匹敵;換言之,死人的消費(fèi)*平,總是與活人的欲望成正比發(fā)展。據(jù)估算,這個(gè)鎮(zhèn)里至少有二成人經(jīng)營(yíng)著與祭祖有關(guān)的行當(dāng),亦即說(shuō),如果祭祖現(xiàn)象消失了,鎮(zhèn)里至少有一萬(wàn)多人要面臨失業(yè)。
祭祖當(dāng)然不是筆者老家所特有的現(xiàn)象,它作為漢人的一種文化習(xí)俗,初也是發(fā)源于中原地區(qū)。隨著中原的動(dòng)蕩和大量移民的南遷,祭祖習(xí)俗反倒落腳和固化于南方邊陲地區(qū),正所謂“禮失而求諸野”。如今,祭祖之風(fēng),南盛于北,邊熾于畿,其中又以福建和廣東的閩語(yǔ)地區(qū)為甚,歷史文化學(xué)者可以從該地區(qū)中隨時(shí)發(fā)現(xiàn)漢人古老祭俗的活化石。祭祖所要達(dá)到的終目的是什么?曾子早已給出了答案,那就是“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”。也就是說(shuō),對(duì)亡者盡審慎之禮,并時(shí)時(shí)追懷先人事跡,就能使民風(fēng)淳樸,民心向上。曾老先生不愧為孔夫子的高足,他在兩千多年前就為統(tǒng)治者設(shè)計(jì)好了駕馭老百姓的妙法,即將民眾的主要精力引向沒(méi)完沒(méi)了的祭祀上,從而達(dá)到不治而治的目的。兩千多年來(lái)的歷史實(shí)踐,證明此法在大體上是有效的和成功的。
中國(guó)人的祭祖究竟是一種單純紀(jì)念先人的習(xí)俗,還是一種迷信活動(dòng)?這是一個(gè)頗有意思的問(wèn)題。明朝末年的西方耶穌會(huì)傳教士在向中國(guó)人傳播基督教時(shí),所遇到的大難題,就是中國(guó)信徒能否祭祖。如果只是將祭祖理解為單純的紀(jì)念習(xí)俗,那么基督教信徒祭祖就是無(wú)可非議的;而倘若將其視作迷信,那么信徒就不能祭祖。傳教士的先驅(qū)人物利瑪竇,基于傳教上的功利主義和實(shí)用主義原則,竭力主張祭祖不過(guò)是中國(guó)人紀(jì)念先人的特有形式而已,其中并沒(méi)有什么迷信的成分,故應(yīng)當(dāng)允許中國(guó)基督徒從事這一活動(dòng)。利氏的這一主張引起了激烈的爭(zhēng)端,終甚至把皇帝也給驚動(dòng)了,這就是中西交流史上的“禮儀之爭(zhēng)”,該事件終導(dǎo)致了中西關(guān)系的緊張和朝廷對(duì)基督教的全面拒絕。如今我們?cè)賮?lái)重溫這段歷史,發(fā)現(xiàn)事情雖然過(guò)去了,但問(wèn)題并未解決。事實(shí)證明利瑪竇是錯(cuò)的。