人老了，書(shū)心猶未老。在小書(shū)店里看到有趣味的書(shū)，忍不住還會(huì)買(mǎi)回家。但更多的，則如福眠先生所說(shuō)，是“在家里淘書(shū)”了。將書(shū)房里一人高的書(shū)堆拆開(kāi)來(lái)，一本一本的舊書(shū)，都有故事，也就想著如何分門(mén)別類，寫(xiě)成書(shū)話。其中的一個(gè)大類，便是流散自舊家的藏本。淘書(shū)三十余年，我并未刻意追求過(guò)名家舊藏，許多書(shū)都不是因有了誰(shuí)誰(shuí)的題簽才買(mǎi)下來(lái)的，還是以可讀為主旨。當(dāng)然，時(shí)下號(hào)稱信息社會(huì)，前人的簽贈(zèng)題跋，片言只語(yǔ)，都在圖書(shū)之外，增添了新的信息，亦增加了探究的樂(lè)趣。 “舊家燕子”，顧名思義，當(dāng)包含兩方面的內(nèi)容。一關(guān)乎“舊家”，即這些圖書(shū)曾經(jīng)的主人；一關(guān)乎“燕子”，即圖書(shū)本身的內(nèi)容或形式。“舊家”未必皆是“王謝堂”，老儒陋室，碧玉小家，飛出來(lái)的“燕子”，只要風(fēng)姿綽約，亦足以寫(xiě)為書(shū)話。倘眼中只有珍善孤本，那就是收藏家，不能算讀書(shū)人了。昔年江蘇有位老先生，寫(xiě)過(guò)一本《讀常見(jiàn)書(shū)札記》，我就很佩服他的胸懷。說(shuō)讀書(shū)，恐怕還是要從常見(jiàn)書(shū)入手。當(dāng)然拉雜寫(xiě)來(lái)，各篇的側(cè)重不一，“舊家”的故事多，就多說(shuō)幾句，有些著、譯者或藏者是我的師長(zhǎng)，不免間涉?zhèn)�人情感，生出些題外的閑言，借他人之酒杯澆胸中塊磊。有的舊主人名不見(jiàn)經(jīng)傳，可那本書(shū)值得細(xì)細(xì)品味，重點(diǎn)便落在了“燕子”。篇目的排列，亦以圖書(shū)出版時(shí)間為序，也是“敘齒不敘爵”的意思。