自從三十多年前，年輕的卡瑟爾到這里工作后，便一直在圣詹姆斯街后面的一家酒吧用午餐，那地方離辦公室不算遠(yuǎn)。若問起緣由，他會(huì)歸結(jié)為那里高品質(zhì)的香腸�；蛟S他也青睞那里的一種別有苦味的沃特尼啤酒，不過更要緊的是香腸的質(zhì)量。他時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著解釋自己的行為，哪怕是*沒有疑問的，另外，他還總是很守時(shí)。

所以當(dāng)鐘報(bào)響一點(diǎn)時(shí)，他就準(zhǔn)備出門了。與他合用一間辦公室的助手阿瑟?戴維斯十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去吃午飯，一小時(shí)后返回，但這經(jīng)常只是理論上如此。戴維斯和他自己隨時(shí)得有一人留著，以應(yīng)對(duì)緊急電報(bào)的解碼工作，這是很明確的，可他們也很清楚，在他們所屬部門的這個(gè)分部里，從不會(huì)有什么真正緊急的情報(bào)。英國(guó)與由他倆負(fù)責(zé)的東非和南非各地的時(shí)差應(yīng)對(duì)起來通常都綽綽有余——即便是在約翰內(nèi)斯堡也只相差了一小時(shí)多一點(diǎn)——沒有人會(huì)操心消息的遲滯。戴維斯常說，世界的命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)由他們這塊大陸來決定，無論中國(guó)或俄國(guó)在亞的斯亞貝巴和科納克里之間開設(shè)了多少大使館，也無論有多少古巴人登陸非洲。卡瑟爾給戴維斯寫了張便箋：“如扎伊爾回復(fù)172號(hào)，送副本至部和*部�！彼�看了看表。戴維斯遲了十分鐘。

卡瑟爾開始整理公文包——他放了張字條，記的是要在杰敏街乳酪店為妻子買的東西，以及為早上和他鬧了些不愉快的兒子準(zhǔn)備的禮物（兩包“麥提莎”巧克力）；還放了一本書，《克拉麗莎》，他每次到*卷的第七十九章就再也讀不下去。他聽見電梯關(guān)門及戴維斯在走廊里的腳步聲，隨即便離開了屋子。他的香腸午餐少了十一分鐘。和戴維斯不同，他總是準(zhǔn)點(diǎn)返回。這是上了年紀(jì)后具有的一種美德。

阿瑟?戴維斯的怪異行為在這間沉靜的辦公室里顯得十分惹眼。他正從白色長(zhǎng)廊的另一端走過來，穿著如同剛在鄉(xiāng)村的馬背上度了周末，抑或剛從公共賽馬場(chǎng)回來。他套一件單綠色斜紋軟呢運(yùn)動(dòng)夾克，胸口衣袋里還露著一條帶斑點(diǎn)的紅手帕，頗似一位賓館行李員的行頭。不過他還是像一位被分錯(cuò)了角色的演員：當(dāng)他盡力想和這套行頭般配時(shí)，卻常常笨拙地找不到戲路。如果說他打量倫敦的樣子就仿佛他是從鄉(xiāng)下來的，那么他到鄉(xiāng)間造訪卡瑟爾時(shí)又明白無誤地是一副城里游客的模樣。

“一如既往地準(zhǔn)點(diǎn)。”戴維斯掛著慣有的訕笑說。

 “我的表總走得稍快了些，”卡瑟爾像是在為并未說出口的微詞致歉，“一種焦慮綜合征吧，我想。”

“又往外偷運(yùn)絕密情報(bào)？”戴維斯問道，同時(shí)開玩笑地?cái)[了個(gè)架勢(shì)，要搶卡瑟爾的公文包。他的呼吸夾雜了甜膩的氣味：他對(duì)波爾圖葡萄酒很是貪戀。

“哦，我都留給你去兜售了。你那些見不得陽光的聯(lián)系人會(huì)給你個(gè)更好的價(jià)錢�！�

“你真好心，我敢肯定。”

“而且你單身，比已婚男士更需要錢。我的生活開支已減半了。”

“啊，可那是些倒胃口的剩菜，”戴維斯說，“吃剩的牛腿肉重做成土豆泥肉餅，還有串了味兒的肉丸子。值嗎？結(jié)了婚的男人連一杯上好的波爾圖都喝不起�！彼�進(jìn)了他們合用的辦公室給辛西婭打電話。兩年來戴維斯一直在追求辛西婭，可是這位少將的女兒卻想攀上更高的枝頭。盡管如此，戴維斯仍抱著希望；他解釋說在部門內(nèi)部談戀愛風(fēng)險(xiǎn)總要小些——不會(huì)被視為有安全隱患，但卡瑟爾明白戴維斯實(shí)際上有多眷戀辛西婭。他既強(qiáng)烈渴望出雙入對(duì)的夫妻生活，又不想失去單身男子有的那種防范性的幽默感�？ㄉ獱柕剿�的公寓去過一次，那是他和環(huán)境部的兩個(gè)人合住的套房，在一家古玩店樓上，離克拉里奇酒店不遠(yuǎn)——地處中心，氣派非常。

“你應(yīng)該多來走動(dòng)走動(dòng)。”戴維斯當(dāng)時(shí)坐在客廳里勸著卡瑟爾。房間擁擠不堪，沙發(fā)上攤滿了各色雜志——《新政治家》《閣樓》，還有《自然》，其他房客開過晚會(huì)后留下的狼藉杯盤堆在角落里，等著日雜女工來收拾。

“你很清楚他們給我們的工資，”卡瑟爾說，“而且我有家室�！�

“嚴(yán)重的決策錯(cuò)誤�！�

“可我不是，”卡瑟爾說，“我喜歡我妻子。”

“當(dāng)然還有那小*，”戴維斯繼續(xù)道，“既養(yǎng)孩子又喝波爾圖，我可掏不起這個(gè)錢。”

“可巧我也很喜歡這小*。”

卡瑟爾正準(zhǔn)備走下四級(jí)石階到皮卡迪利大街時(shí)被門房叫住了。“湯姆林森準(zhǔn)將想見您，先生�！�

“湯姆林森準(zhǔn)將？”

“是的。在A.3號(hào)房間�！�

卡瑟爾只見過湯姆林森準(zhǔn)將一回，很多年前了，久遠(yuǎn)得他都懶得去計(jì)算，也就是他得到任命的日子——他在《公務(wù)機(jī)密法約》上簽字的那天，那時(shí)這位準(zhǔn)將還是個(gè)很小的下級(jí)軍官，如果還算軍官的話。所有他能記得的就是那撇黑黑的小胡子，如同不明飛行物似的盤旋在一張吸墨水紙上，吸水紙完全空白，也許是出于安全的因素。*的瑕疵是他簽過《法約》后留下的鋼筆印跡，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǎ�這張吸水紙隨即就被粉碎并焚燒。近百年前的“德雷福斯事件”暴露出了廢紙簍的危險(xiǎn)。

 “沿走廊左邊走，先生�！遍T房在他就要走錯(cuò)方向時(shí)提醒他。

“進(jìn)來，進(jìn)來，卡瑟爾�！睖�姆林森準(zhǔn)將叫道。他的胡子現(xiàn)在跟吸水紙一樣白了，而歲月還在他雙排紐扣馬甲下堆起了小小的將軍肚——只有他的軍銜仍像過去那樣說不清道不明。無人知曉他以前歸屬哪個(gè)軍團(tuán)，如果確有此軍團(tuán)的話，因?yàn)樵谶@幢樓里，所有的軍隊(duì)頭銜都有些可疑。官階可能也只是全副偽裝的一部分。他說：“我想你不認(rèn)識(shí)丹特里上校。”

“不，我不認(rèn)識(shí)……你好�！�
盡管丹特里穿著整潔的深色西裝，有著棱角分明的瘦削臉龐，但比起戴維斯他更加真實(shí)地具有一種戶外活動(dòng)的氣質(zhì)。若是說戴維斯*眼看上去似乎可以在跑馬場(chǎng)如魚得水，那么丹特里則顯然能在昂貴的狩獵圍場(chǎng)或打松雞的林沼間游刃有余�？ㄉ獱栂矚g給同事勾勒速畫像：有時(shí)甚至真的畫在紙上。

“我想我在科珀斯結(jié)識(shí)過你的表兄。”丹特里說。他的語氣愉快，但顯得有些煩躁，也許他還得到國(guó)王十字車站趕發(fā)往北部的火車。

湯姆林森準(zhǔn)將解釋道：“丹特里上校是我們的新長(zhǎng)官�！笨ㄉ獱栕⒁獾降ぬ乩镫S之皺了皺眉，“他從梅瑞狄斯那兒接管了安全工作。不過我想你可能從沒見過梅瑞狄斯�！�

“我估計(jì)你說的是我的表兄羅杰，”卡瑟爾對(duì)丹特里說，“有不少年沒見了。他在‘人文學(xué)科’中得過一等。我想他現(xiàn)在在部�！�

 “剛才我在向丹特里上校介紹這兒的建制�！睖�姆林森準(zhǔn)將還在絮叨，緊扣自己的話題不放。

“我學(xué)的是法律。得了個(gè)差勁的二等，”丹特里說，“我想你讀的是歷史？”

“是的。得了個(gè)非常差勁的三等�！�

“在牛津基督教堂學(xué)院？”

“是的。”

“我已經(jīng)跟丹特里上校解釋了，”湯姆林森說，“就6A部而言，只有你和戴維斯負(fù)責(zé)處理機(jī)密電報(bào)�！�

“如果那算是我們這個(gè)部的‘機(jī)密’的話。當(dāng)然，沃森也要過問的�！�

“戴維斯——雷丁大學(xué)的，沒錯(cuò)吧？”丹特里的問話里好像有一絲輕蔑的意味。

“看得出你做了不少功課�！�

“實(shí)際上我剛和戴維斯本人聊過�！�

“所以他的午飯多花了十分鐘�！�

丹特里笑起來如同傷口重又痛苦地綻裂開，那兩片鮮紅的嘴唇在嘴角張開時(shí)顯得挺費(fèi)勁。他說：“我和戴維斯談到了你，所以現(xiàn)在我要和你談?wù)劥骶S斯。公開核查。你得原諒我這把新掃帚。我得學(xué)著摸索這條繩子，”他補(bǔ)充的這些比方并沒有把事情說清楚，“得例行公事——盡管我們對(duì)你倆肯定是信任的。順便問一句，他有沒有警示過你？”

“沒有�？墒悄銥槭裁匆�相信我？我們也許串通好的�！�

那傷口又豁裂開少許，接著又緊緊閉上�！拔彝葡胨�在政治上略微偏左。是這樣嗎？”

海報(bào)：

《人性的因素》馬爾克斯譽(yù)為完美的小說