就讓我當(dāng)個(gè)“花豹型”選手吧 從二十一歲開始出第一本書算起，這是我最長(zhǎng)一段時(shí)間沒有出版任何書籍。離上一本書有兩年了吧。 雖然沒寫書，我也沒閑著。不是面臨任何瓶頸的問題，而是企圖擺脫我腦海里那個(gè)“非如此不可”的定律的問題。 就像一個(gè)每天一定要練舞的芭蕾舞者，跳了許多年，忽然，有一天，她想掛起她的舞鞋，看看那雙不被舞鞋包覆的腳，還可以有什么樣的行動(dòng)和姿態(tài)？ 寫啊寫，跳啊跳，縱然是心頭好，卻似乎被一只看不見的手，或飄蕩于空中的音樂所左右，使她在那個(gè)主旋律之外的空間，無法按照自己的真實(shí)意愿而生活。 過度的熱愛往往也磨弱了靈魂，銷蝕了生命的厚度。固執(zhí)的愛，從來是一種要命的獨(dú)裁。 這兩年來，雖然沒有“ 一心一意”地寫書稿，但是日日夜夜，夜夜日日，我無時(shí)未曾聽見那打字時(shí)嘀嘀嗒嗒的聲音，甚至每一回一提起筆來簽名，都恍惚有個(gè)拍擊著翅膀的小飛蟲在警告我：“是不是應(yīng)該……應(yīng)該寫些什么？” 我從小嗜寫如命，也曾經(jīng)依靠寫作謀生，這兩年的離開，已是我最大的叛逃。 終日思之，何日忘之。 我用“忘了寫書”的方式來實(shí)驗(yàn)生活，像個(gè)逃犯一樣用比較充裕的時(shí)間享受分外的自由，認(rèn)認(rèn)真真做了許多想做的事。當(dāng)然，在寫書和工作之外，我通常也善用時(shí)間，完成我想要完成的事情。但是，去除“主旋律”后，柔軟度和彈性，甚至角度，大有不同。 我?guī)缀醪辉俪霈F(xiàn)在熒幕上。這兩年，我跑了好些個(gè)馬拉松，又念完一個(gè)碩士，考了一些純娛樂性的執(zhí)照，比如帆船、品酒師……固定練習(xí)瑜伽和肌力，為了拓展公司業(yè)務(wù)在許多國(guó)家跑來跑去，認(rèn)真看財(cái)報(bào)，投資了幾個(gè)目前都還在運(yùn)行的項(xiàng)目，常常出現(xiàn)在和我的穿著不是那么協(xié)調(diào)的窮山惡水和加工廠……在孩子有假時(shí)，帶著孩子去各大洲體會(huì)生活，也讓她了解媽媽的公司和工作。 最重要的是，我要她明白：如果你會(huì)過日子，生活很有趣。 我但愿自己能抱持著“生活很有趣”的看法，直到最后一次呼吸。 這就是我所謂的幸福。 很簡(jiǎn)單，卻也沒有太容易。正如我明白能跑完全馬還毫發(fā)無損，對(duì)我這種資質(zhì)不佳的人，需要多少咬緊牙關(guān)的練習(xí)。 我剛剛在平均溫度五攝氏度的狀況下，跑完奈良馬拉松的全馬，狼吞虎咽地吃完一大盤牛排，當(dāng)身體回溫之后，我的第一個(gè)念頭是，太好了，我終于有了足夠的能量，來為我的書寫序。 充滿行動(dòng)力的能量，是我所需要的美麗驚嘆號(hào)。我推開筆記本電腦，拿起筆，擺出稿紙，回復(fù)成最初，或許是十歲時(shí)，或許更早，那個(gè)在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大，身邊分明沒有任何叫作“作家”的大人，卻堅(jiān)持著想要寫書的女孩的心情。從第一個(gè)字開始，仿若一個(gè)被命令不許接觸鋼琴的琴師，終于能夠有指尖再接觸黑鍵白鍵的那一秒，暖流從指間流竄到心臟與額頭，連眼窩都是暖的。 好了，好了，對(duì)了，對(duì)了，我將自己緝捕歸隊(duì)。那個(gè)隊(duì)伍，始終只有我，對(duì)應(yīng)著這世界各種美妙的聲響與種種實(shí)相或幻象。 ———— 我其實(shí)一點(diǎn)也不想做一個(gè)像作家的作家，一點(diǎn)也不想在任何既定隊(duì)伍后頭排隊(duì)、編號(hào)、受表?yè)P(yáng)。 用可愛動(dòng)物來解釋吧。 我從小不是一只羊。 羊是容易被圈養(yǎng)的。它們?nèi)犴槪�偶爾�?huì)有一些小脾氣，但是對(duì)于自己的未來沒有不一樣的方向，害怕脫離原有的牧場(chǎng)，接受命運(yùn)，但求每日有足夠干糧。 也不是牛。 牛任勞任怨，只要戴上了牛軛，就能忍耐上身的鞭痕，跋山涉水，去自己未必想去的地方。每天拉著車，耕著田，不知安息為何物，忍耐且認(rèn)命地頑抗著歲月。 當(dāng)然也不是家貓。不能滿足于吃吃睡睡。野性頑強(qiáng)，誰也養(yǎng)不了，不夠可愛，不足討好。 也不是獅子。沒有以力服人的本領(lǐng)，對(duì)權(quán)勢(shì)與統(tǒng)御十分不感興趣。 如果可以選擇，讓我當(dāng)一個(gè)“花豹型”選手吧。 沒事的時(shí)候，懶洋洋地端坐在樹上觀看，有事做的時(shí)候，效率極動(dòng)感。 我也可以努力，可以盡力，但就是不能沒有目的地地長(zhǎng)期費(fèi)力，不知自己為何要跟著同樣的步調(diào)和作息度過此生。 對(duì)我最不管用的說法，就是“他們說”。他們是誰？ 他們與我何干？ 很多個(gè)“他們說”就是對(duì)的嗎？ 不，不，從歷史看來，最強(qiáng)大的“他們說”走的都是一條最荒謬也最無趣，甚至最不理性的道路。 就讓他們說歸他們說，我寧愿在非洲莽原，靜棲在某一棵樹上，享受一個(gè)有樹葉沙沙聲做伴的午后，或者，靜靜觀察著我想要的獵物，并風(fēng)馳電掣地追捕它。 我只想用自己的步調(diào)前進(jìn)、生活。他們，請(qǐng)隨便說。 ———— 其實(shí)在我看來，要活得有趣或精彩，不難，“有趣”“精彩”是“自己覺得”，絕不能“他們說”。你把一切活成“他們說”，“他們”恐怕在你的人生中，也找不到任何可能感謝你的機(jī)會(huì)。 年少時(shí)，我曾經(jīng)很困惑于他人的眼光、他人的說法，積極爭(zhēng)取他人認(rèn)定的榮耀，想感受他人到底覺得怎樣才是對(duì)的。 不過是在緣木求魚。 想活得有趣和精彩，其實(shí)也不用看我這本書嘮叨些什么。 簡(jiǎn)單說，一是，要會(huì)整理自己的情緒。 情緒很多，又不懂得收編它們，常常泛濫或爆發(fā)的，不管你一輩子得到多少東西，甚至五子登科，你都會(huì)親手埋葬自己的幸福。 是的，我看過不少到了中老年，卻永遠(yuǎn)讓自己的情緒掌握人生的人。就像水手，只相信海浪，不相信自己能夠掌握舵和風(fēng)帆，乘浪而前。情緒多的常自以為“感性”，其實(shí)真的對(duì)不起這兩個(gè)字，他們既不感性也不性感，叫作任其一塌糊涂。 二是，離開“他們說”，盡量丟掉自己的“社會(huì)比較”心理，整頓出自己喜歡的生活步調(diào)。如果一個(gè)人做什么都要有人陪，才不覺得孤單；做什么都是有人贊同，才有安全感；有所謂專家認(rèn)定，才敢前去，那么，也只能永遠(yuǎn)做一只羊。 三是，勇敢。其實(shí)除了歲月，你沒有什么好失去。想做就踏出去，你不用看別人臉色，讓你的感性與理性指導(dǎo)你。放手一搏（Go for it) ! 日本的納稅巨富齊藤一人曾經(jīng)舉過一個(gè)例子：你眼前有一杯咸水、一杯糖水，從外表根本看不出來味道到底是什么，你為什么要想個(gè)老半天，猶豫不決？喝一小口不就知道了嗎？沒有人會(huì)強(qiáng)迫你全部喝完。為什么你要浪費(fèi)你最大的機(jī)會(huì)成本——時(shí)間，皺著眉頭在那里想了又想？ ———— 這本書，為了我想寫而寫。 寫給跟我一樣，不想當(dāng)羊的人。 你知道的，我們出生在羊群中，習(xí)于聽到吆喝和牧羊犬的使喚，不當(dāng)只羊，不容易。 但也簡(jiǎn)單！