心理醫(yī)生文森特就職于一家護(hù)理院,一天,他發(fā)現(xiàn)一位病人的癥狀十分可疑,在調(diào)查過程中,他的好友突然被害身亡,整座護(hù)理院瞬間卷入巨大的旋渦。美麗熱情的護(hù)士,精明能干的警探,冷漠刻薄的婦人,說謊成性的老者,隨著案件的展開,每個(gè)人的秘密都浮出了水面……
本書是心理學(xué)大師斯科特·派克的一次偉大嘗試,他將親歷過的經(jīng)典案例,變成一個(gè)個(gè)特點(diǎn)鮮明的人物,并借由一樁兇殺案,讓人性的不同側(cè)面在同一空間下彼此碰撞,最終形成了精彩紛呈的心理群像。
我們可以領(lǐng)略到斯科特高超的講故事天賦,也可以洞察人們內(nèi)心的包羅萬象,這是一部驚心動(dòng)魄的小說,更是一本打破常規(guī)的心理學(xué)著作。
1斯科特·派克的一次偉大嘗試,在《少有人走的路》系列中獨(dú)樹一幟。
2.我們可以領(lǐng)略到斯科特高超的講故事天賦,也可以洞察人們內(nèi)心的包羅萬象,這是一部驚心動(dòng)魄的小說,更是一本打破常規(guī)的心理學(xué)著作。
懸疑的背后,是人性的幽谷
讀心理學(xué)大師斯科特·派克的作品,很多人都會(huì)涌起這樣的好奇:如果將他筆下的經(jīng)典案例集合在一起,讓那些存在不同心理問題的人們彼此碰撞,會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果?這本《靠窗的床》,便給了我們答案。
故事以一名實(shí)習(xí)醫(yī)生的視角展開,地點(diǎn)設(shè)置在一座護(hù)理院內(nèi)。最先出場(chǎng)的是一位尿失禁的老人,她的奇怪之處在于她在護(hù)理院一切安好,可一回到家中,與兒子兒媳一起生活時(shí)就會(huì)尿失禁。不僅如此,她還一直堅(jiān)稱自己只有37歲。這究竟是怎么回事?
隨著實(shí)習(xí)醫(yī)生對(duì)真相的探究,一個(gè)個(gè)性格鮮明的人物相繼出場(chǎng),他們都帶著自己的謎團(tuán)——活潑熱情的護(hù)士海瑟,是病人心中的天使,可她的兒時(shí)經(jīng)歷卻像個(gè)魔咒,不斷攪亂她的生活;病人史蒂芬具有超高的智商,并且心地善良,他關(guān)懷護(hù)理院里的每個(gè)人,卻因此讓自己身陷災(zāi)禍;另一位病人漢克為了追求異性,到處宣揚(yáng)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的輝煌功績(jī),但有一天人們發(fā)現(xiàn),他真實(shí)的樣子卻截然相反。
隨著故事展開,懸念一個(gè)接著一個(gè)拋出,令人欲罷不能。你會(huì)驚訝于斯科特?派克講故事的天賦,更會(huì)震撼于他對(duì)人性的剖析之深。他用小說的形式,賦予心理個(gè)案以全新的生命,并由此做出了前所未有的嘗試,讓人性的不同側(cè)面在同一空間下碰撞,最終形成了精彩紛呈的心理群像。
掩卷沉思,我心中不由冒出這樣的感受:懸疑的背后,是人性的幽谷;而人性的幽谷,是生命的厚土。
如果我們能夠冒險(xiǎn)進(jìn)入這片厚土,就能吸取最隱秘、最肥沃的力量,活出內(nèi)在的光亮。正如尼采所說:“人其實(shí)跟樹是一樣的,越是向往高處的陽光,它的根就越要伸向黑暗的地底!
生命最好的禮物,是開悟。
而深入幽谷,追逐陰影,既是一條懸疑之路,也是一條開悟之路。
或許,這就是“靠窗的床”這個(gè)書名的寓意所在。
床與窗,都是隱喻。
床,是睡覺的地方,暗示大多數(shù)時(shí)候,我們的生活如同在床上睡覺,并不是很清醒,甚至迷迷糊糊。我們活著,卻不知道為什么而活。我們憤怒、恐懼、抑郁、尿失禁,甚至殺人,卻不知道為什么會(huì)這樣,就像一位詩人所寫:“我做過愛╱卻不知道╱什么是愛!
人之所以對(duì)自己的行為缺乏意識(shí),是因?yàn)樽约壕窒拊诹艘庾R(shí)。我們的意識(shí)就是我們的圍墻,而絕大部分行為動(dòng)機(jī)卻在圍墻之外,那個(gè)被叫作潛意識(shí)的地方。正因如此,被困于墻中的我們總是無知無覺。不過,幸運(yùn)的是,無論意識(shí)的圍墻多么高大堅(jiān)固,都有隱藏不住的地方,在本書中,斯科特就借由一個(gè)夢(mèng),充分闡釋了這一點(diǎn)。
故事里有位叫佩特里的警探,他思維縝密,能力超群,但在破案過程中,他卻始終被同一個(gè)噩夢(mèng)困擾:夢(mèng)中的他在粉刷墻壁,刷完之后,卻總會(huì)發(fā)現(xiàn)墻上還留有污漬,他在夢(mèng)中將墻刷了一遍又一遍,但污漬有增無減,這令佩特里異常憤怒和抓狂。
終于有一次,夢(mèng)中的他為了尋找污漬的源頭,用撬棍鑿開墻壁,跨進(jìn)了隔壁的房間,他看見,在房間骯臟的地面上有一個(gè)浴缸。浴缸的出現(xiàn)讓他從夢(mèng)中驚醒,他終于意識(shí)到了污漬從何而來,也揭開了心中隱藏多年的可怕秘密。
佩特里在夢(mèng)中粉刷的,正是意識(shí)之墻,但無論如何粉飾,墻后始終會(huì)有力量逼迫他面對(duì)真相。而他穿墻而出,其實(shí)是為自己打開了一扇窗,鑿出了一條通往人性幽谷的通道。
這本書既是懸疑小說,也是深入潛意識(shí)、剖析深層行為動(dòng)機(jī)的心理學(xué)著作。如果將潛意識(shí)比喻為深淵,那么,當(dāng)你凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你,而這樣的凝視本身就已怵目驚心,扣人心弦,更何況還是人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在書中,有人因?yàn)樯钊霛撘庾R(shí)的深淵而獲得了救贖,也有的因?yàn)楸簧顪Y吞沒而走上了危險(xiǎn)之路。
讀這本書,我體會(huì)最深的有四點(diǎn)——
一、事出反常必為妖。所謂“妖”,就是咄咄怪事。但任何匪夷所思的事情背后,必有其心理根源。我們對(duì)內(nèi)心挖掘得越深,越會(huì)發(fā)現(xiàn)許多驚心動(dòng)魄的秘密,而這些秘密過去一直被自己忽略,或想要掩蓋。正因如此,它們才會(huì)表現(xiàn)得撲朔迷離,充滿懸疑。
二、無論是墻上的污漬,還是人性的污點(diǎn),你永遠(yuǎn)無法抹掉,只會(huì)越抹越黑,以至于由一個(gè)點(diǎn)蔓延成一大片,侵蝕整個(gè)人生。唯一的辦法是接納,穿墻而過。
三、在密不透風(fēng)的意識(shí)之墻內(nèi),每個(gè)人都需要鑿一個(gè)洞,開一扇窗,給意識(shí)一個(gè)出口,給潛意識(shí)一個(gè)入口。
四、一個(gè)人的缺陷本身就是一個(gè)洞,或一扇窗,比如那位老人的尿失禁,但通過這個(gè)洞和窗,我們就能鉆進(jìn)人性的幽谷,在黑暗的地底,尋找到光明的力量。
涂道坤
M.斯科特·派克(M.Scott Peck),畢業(yè)于哈佛大學(xué),獲得碩士和博士學(xué)位。他長(zhǎng)期從事心理治療實(shí)踐,取得了卓著成績(jī),被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代杰出的心理醫(yī)生”。
由于其巨大的影響力,他獲得政府特許,進(jìn)入政府心理治療特殊小組,為越戰(zhàn)士兵提供治療。他還曾接受派遣,在美軍駐日本沖繩基地?fù)?dān)任心理醫(yī)生。這些特殊的職業(yè)經(jīng)歷,成就了他偉大的著作《少有人走的路》系列,該書在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜連續(xù)上榜近20年,被西方媒體譽(yù)為“來自上帝之手”的時(shí)代杰作,創(chuàng)造了出版史上的一大奇跡!
1.喬治婭歸來 001
2.實(shí)習(xí)醫(yī)生 005
3.輪床上的巨人 011
4.西蒙頓夫人 015
5.規(guī)范小姐 019
6.威羅·格倫大劇院 023
7.天使的秘密 027
8.欲火 032
9.柔軟和頑強(qiáng) 038
10.精英先生 043
11.暴徒 048
12.兩個(gè)神經(jīng)癥患者 053
13.暗流洶涌 060
14. 與治療室的距離 068
15.寄往監(jiān)獄的信 073
16. 喬治婭的照片 077
17. 新室友露西 081
18. 意外 085
19. 圍墻 089
20.剪刀下的史蒂芬 094
21.佩吉的爆發(fā) 099
22.警探佩特里 105
23.悲傷的威羅·格倫 112
24.科爾的牽絆 118
25.證人喬治婭 123
26.懷疑 130
27.交鋒 136
28.目標(biāo):海瑟 141
29.火花 145
30.最后一夜 150
31. 審訊到來 154
32. 探望日 158
33. 她們的秘密 163
34. 重要的人 168
35. 逆轉(zhuǎn) 172
36. 重回謀殺之夜 178
37. 佩特里的挫敗 182
38. 麥克婭的箱子 187
39.海瑟的軌跡 190
40. 漢克的噩夢(mèng) 197
41. 衣柜里的骷髏 202
42. 佩特里的請(qǐng)求 207
43. 揭曉 212
44. 斯廷森的周旋 219
45. 三個(gè)夢(mèng)境 223
46.問題的答案 230
47. 消失的方式 234
48.交替 239
49. 佩特里的秘密 243
50.新生 248
1.喬治婭歸來
再一次見到喬治婭,是她被送回威羅·格倫護(hù)理院的第二天。
之所以會(huì)和喬治婭單獨(dú)見面,是因?yàn)橥_·格倫護(hù)理院副主管麥克婭的一份報(bào)告。根據(jù)上面所說,喬治婭的病情似乎又嚴(yán)重了,一個(gè)重要的表現(xiàn)就是,她失去了對(duì)時(shí)間的概念。
“那么,之前回家的那段日子,你感覺怎么樣?”我和喬治婭寒暄著。
她抿抿嘴:“當(dāng)然不好,兒子和兒媳都嫌棄我,說我把家里弄得一團(tuán)糟。所以你看,我就像垃圾一樣被扔了回來!
關(guān)于喬治婭這段去而復(fù)返的經(jīng)歷,在和她見面的前一天我就聽說過了,不過版本截然不同,講述者正是喬治婭的兒子肯尼斯。
肯尼斯告訴我,三周前母親喬治婭出院了,全家人以為一切就此恢復(fù)正常,但是從回到家開始,母親就再次出現(xiàn)了尿失禁。這讓肯尼斯和妻子很意外,因?yàn)閾?jù)他們所知,母親住在威羅·格倫護(hù)理院的時(shí)候已經(jīng)完全可以自理了。但即使如此,他們還是毫無怨言地照顧著她,妻子馬琳每天都要清洗被尿濕的衣服和床單,為母親擦洗身體,給房間通風(fēng)散味。雖然十分盡心,房子里卻依然終日縈繞著騷臭味,整個(gè)家甚至都找不到一張干燥的沙發(fā)。馬琳私下里還對(duì)他說,在幫母親換衣服的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)因?yàn)榭偙荒蛞航葜,她身上已?jīng)長(zhǎng)了褥瘡。
肯尼斯實(shí)在無計(jì)可施,只好給威羅·格倫護(hù)理院的院長(zhǎng)西蒙頓夫人打了電話,西蒙頓夫人建議他趕緊將人帶回來,于是,他便將母親送回了護(hù)理院。
在護(hù)理院待的時(shí)間久了,我自然知道疾病和衰老會(huì)帶來微妙的心理變化,無論是對(duì)病人自己,還是他們身邊的人。但我自認(rèn)為今天談話的目的,并不是評(píng)判別人的家庭關(guān)系,于是,我決定抓緊時(shí)間切入正題。
“我聽說,你在做入院登記的時(shí)候,因?yàn)槟挲g問題,和其他人有了些分歧?”
聽到我的話,喬治婭的眼神似乎躲閃了一下,但隨即就神態(tài)如常了。“是的,他們?cè)静⒉幌胱屛以趫?chǎng),但你知道的,上次我入院辦手續(xù)的時(shí)候,他們背著我說了不少壞話,碰巧還讓我聽到了,我可不想這樣的事情再發(fā)生!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,喬治婭確實(shí)向我抱怨過那件事。
“至于昨天,”她繼續(xù)說道,“那個(gè)叫什么‘瘋子夏威夷果’的女人,竟然懷疑我的年齡,不僅反復(fù)問了我好幾遍,還當(dāng)著我的面去問肯尼斯。她以為她是誰?我應(yīng)該向西蒙頓夫人投訴她!”喬治婭越說越氣憤,可見對(duì)昨天那一幕多么耿耿于懷。
喬治婭嘴里的“瘋子夏威夷果”,就是威羅·格倫護(hù)理院的副主管麥克婭,喬治婭背地里一直這么稱呼她,我想這不僅是出于讀音接近的緣故,還因?yàn)閱讨螊I確實(shí)不喜歡她。凡是喬治婭排斥的人,她都會(huì)給對(duì)方起個(gè)外號(hào)以示奚落,比如之前診斷她得了衰退癥的醫(yī)生,就被她稱為“麻煩醫(yī)生”。
我清了清嗓子,還是問出了那個(gè)敏感問題:“現(xiàn)在你能不能告訴我,你的年齡到底是多少?”
喬治婭沒有半分猶疑,她一臉真誠(chéng)地看著我,語氣篤定:“我37歲!
我沒反駁,但忍不住深吸了一口氣,這答案和她昨天給出的一樣,看來麥克婭說得沒有錯(cuò),喬治婭的狀況確實(shí)不容樂觀。先是混淆時(shí)間,繼而喪失記憶,最后陷入混沌,這樣的情況在衰退癥老人身上很常見。然而,我并沒打算就此放過她,我還準(zhǔn)備了“最后一擊”,但這一招有些冒險(xiǎn),喬治婭很可能和我就此翻臉。
“如果你37歲的話,你能不能告訴我,你的兒子肯尼斯還有他的孩子,今年都是多大?”
喬治婭并沒馬上回答,而是慢慢挺直了自己的上半身,用一種充滿戒備的眼光凝視著我,然后才開口道:“你憑什么認(rèn)為我應(yīng)該為這些事操心?他們一次次把我扔到這,我為什么還要關(guān)心他們?”
和預(yù)想的一樣,這場(chǎng)談話在不太愉快的氣氛中結(jié)束了。喬治婭起身告辭,就在她拉開辦公室門的那一刻,我留意到了她的手。那是一雙十分消瘦的手,上面爬滿了皺紋和斑點(diǎn),每一處都仿佛在默默地訴說自己的由來,靜脈血管在手上蜿蜒曲折,看起來就像一根根藍(lán)色的線?吹贸,這雙手的主人不再年輕,準(zhǔn)確地說,她今年已經(jīng)76歲了。
我送她來到走廊,并目視著她離開。她沒有回頭,也沒有徑直走向自己房間所在的C樓,而是轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,進(jìn)入了與我辦公室?guī)组T之隔的女衛(wèi)生間。雖然她的背影有些佝僂,但步子從容不迫,身上的衣裙也都干燥潔凈。很明顯,她并沒有尿失禁。
果然,一回到護(hù)理院,她的自理能力就奇跡般地恢復(fù)了。