前言 我在夜空中看見…… 我站在那里，站在那片田野中央。早在好幾個小時之前，一起來的朋友就跟我走散了，這時離手機(jī)普及還有很多年，而且我這個十五歲的小孩兒怎么可能擁有自己的手機(jī)呢？我用膠帶捆在鞋上防水用的塑料袋早已變得松松垮垮，從縫隙鉆進(jìn)去的爛泥滲透了我的彪馬運(yùn)動鞋。 這首歌的歌詞我早就背得滾瓜爛熟了，此時的我正用盡渾身的力氣把它們大聲吼出來（和我身邊像密封罐中的惰性氣體一樣擠作一團(tuán)，時而互相沖撞推搡，時而鉆出去買瓶啤酒透透氣的人一起），好像只有這樣才能表達(dá)見到眼前這四顆巨星時我那種忘乎所以的激動。 雖然這首歌我唱過好幾百遍——在我自己的臥室里，在洋溢著費(fèi)洛蒙的派對上，在尚未完工的體育場邊——我卻不知道它說的是什么。我甚至不能把歌詞拼寫出來：對我來說，那只不過是一些聲音與音節(jié)而已。 所以我當(dāng)然不知道，臺上的亞歷克斯·詹姆斯1唱的都是些關(guān)于天文的東西；更不知道我跟著他一起對著夜空唱出的那些奇奇怪怪的歌詞正是頭頂上某些衛(wèi)星、行星與恒星的名字。退一步講，就算我確實(shí)明白那些刻在我腦海里的詞句說的是什么，我應(yīng)該也不會抬頭看：因?yàn)檫@時候雨下得正大，豆大的水珠成串地順著我沖鋒衣的帽檐滾落�？墒侨绻�當(dāng)年的我將視線從燈光閃耀的舞臺上移開，抬頭望向六月的夜空的話，我也許就能看到天蝎座與射手座運(yùn)行至最高點(diǎn)，看見頭頂北冕座那閃亮的冠帶，甚至能看到“牽�！迸c“織女”——哪怕是在抽象的歌詞中，這兩個名字對我來說也格外重要——而它們與天津四共同構(gòu)成的夏季大三角，此時正在黑暗的夜空中上行。 可是現(xiàn)在，我還是唱歌吧。我唱著那些高深莫測的歌詞，那些歌詞向我闡述著廣袤宇宙的神秘與奇趣，它們在這一刻意義非凡。 公元150年前后，生活在亞歷山大港的希臘裔埃及天文學(xué)家、地理學(xué)家及數(shù)學(xué)家克羅狄斯·托勒密，編寫了一部規(guī)模空前、內(nèi)容革新的天文學(xué)著作。這部著作不僅堪稱希臘-羅馬學(xué)者在這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)巔峰之作，而且時至今日，我們觀察星空時依舊遵循著由它制定的規(guī)律：這部著作中把上千顆星星歸入四十八個星座的星圖，正是我們今日使用的星圖的基礎(chǔ)。這份星圖很大程度上參考了公元前2世紀(jì)的希臘學(xué)者喜帕恰斯1的觀測成果，而喜帕恰斯的研究在某種角度上又是古希臘天文學(xué)的絕唱。到了公元8世紀(jì)，巴格達(dá)取代亞歷山大成為古代的科學(xué)中心。而幸運(yùn)的是，那部名為《數(shù)學(xué)文集》2的著作以阿拉伯語手抄本的形式得以保存，并逐漸成為天文學(xué)家們的“圣經(jīng)”。在漫長的流傳過程中，這部著作以阿拉伯語譯名《至大論》3而聞名于世，而它的編寫者——實(shí)際上人們對于他的生平知之甚少——則化身為神秘又聲名狼藉的托勒密。 如同歷史加諸托勒密本身的迷霧，我們對星空的好奇心不僅在于科學(xué)，更在于其中的故事。每一種用天文學(xué)理論闡釋蒼穹的嘗試，既是當(dāng)時社會科學(xué)成就的代表，又是其文化的體現(xiàn)，因?yàn)槿藗兠枋鲂强盏姆绞秸�是其集體想象的升華。 正如英國作家兼藝術(shù)家約翰·伯格曾經(jīng)寫過的一段話： 那些發(fā)現(xiàn)星座并給它們命名的人是講故事的大師。在散落在天幕上的群星之間畫出的那道只存在于想象中的線條賦予了它們名字和身份，這條線串聯(lián)起星星，就如同敘事的脈絡(luò)串聯(lián)起故事中的事件。當(dāng)然，對星座的想象既不會改變星星本身，也不會改變包圍著它們的那片漆黑的虛無，它改變的只是人們解讀星空的方式。 托勒密著作中那些令人印象深刻的觀察實(shí)驗(yàn)也正是如此，如果它們不是傳說與數(shù)學(xué)的完美結(jié)合的話，怎么能夠在一千多年的時間中得以保全并廣為流傳呢？ 猛獸咆哮著穿過夜空，獵人帶著獵犬穿行于星辰之間，最初講述這些故事的人當(dāng)然并不是托勒密，但他是那個最先在大熊座里勾畫出巨熊、在獵戶座中描繪出系著束帶的俄里翁英姿的人。我們永遠(yuǎn)都不可能確切地知道，千年之前，我們的祖先仰望頭頂廣袤的黑暗時到底講述了什么樣的傳說。我們也不可能知道，那些由托勒密本人言之鑿鑿地記載在他的《天文學(xué)大成》中的傳說是來自沙漠、高山還是遠(yuǎn)古城市中塵土飛揚(yáng)的街巷；更不可能知道，那些曾經(jīng)被亞述、巴比倫或者古埃及的人所崇拜的動物、神祇與英雄如何跨越時間與海洋，最終悄無聲息地融入了古希臘人的時代精神。而希臘神話中的那些人物又是如何更改了姓名，化身為羅馬眾神，這對我們來說不僅是無法徹底解開的謎團(tuán)，更延伸了無休無止的困惑：比如我們是應(yīng)該叫那個完成十二項(xiàng)偉業(yè)的英雄赫丘利還是赫拉克勒斯（武仙座）；又應(yīng)該稱呼眾神的王后赫拉還是朱諾（至于我呢，我選擇任性地把這些全部混為一談）？ 古希臘人吸取了美索不達(dá)米亞關(guān)于星星的學(xué)問，又用自己的方式把它們講述出來。在那之后，不論是阿拉伯人、中世紀(jì)的修道士、16世紀(jì)那些勇敢無畏的航海家，還是啟蒙運(yùn)動時期裝備了早期望遠(yuǎn)鏡的天文學(xué)家，他們都對過去的星空故事做過有趣而獨(dú)特的補(bǔ)充。19世紀(jì)一位名為席勒的制圖家試圖為星座添加《圣經(jīng)》中的名字與典故，好給星空也來一次基督教化。而到了20世紀(jì)，又有一位地球儀工匠重塑了星座的故事，讓它們剛好能夠?qū)��?yīng)《愛麗絲漫游奇境記》里面的情節(jié)。這一切都沒有脫離西方世界的視角。古代的中國人自有一套與西方截然不同卻也同樣完備的天文學(xué)系統(tǒng)，而這片充滿奇妙傳說的天空卻往往為傲慢的殖民者所忽視，直到近些年才開始在它們誕生的文化圈之外流傳。 除此之外，幾個世紀(jì)以來，天文學(xué)與航海技術(shù)一直在不斷發(fā)展，這就意味著總會有新的星座被創(chuàng)造出來，與此同時，它們的創(chuàng)造者又在不斷擴(kuò)張的星空地圖上記錄下自己的見解——不管他們是發(fā)現(xiàn)新大陸與新物種的歐洲探險家，還是那些一邊繼續(xù)觀測銀河系中未知的部分，一邊使觀測工具同樣名留青史的18世紀(jì)科學(xué)家。因此，到了20世紀(jì)初期，在傳說故事之外，還涌現(xiàn)出了一批種類繁多并且往往相互矛盾的星圖、星表與星座目錄。星座背后那些千姿百態(tài)的神秘傳說、現(xiàn)實(shí)與幻想，在講故事的人看來喜聞樂見，對于觀測者來說卻沒有什么幫助。幾個世紀(jì)以來，世界各地的制圖家不僅在如何界定與描繪群星形象上存在著巨大的分歧，對星座的名稱、數(shù)量以及其中星體的數(shù)量也是眾說紛紜。 除此之外，還有一個（延續(xù)至今日的）謎團(tuán)：“星群”和“星座”的區(qū)別到底是什么？實(shí)際上“星群”所指的只是一組星星的集合，比如所謂的北斗七星；而像大熊座這樣的“星座”則是在夜空中劃分出的一個區(qū)域（雖然它們在歷史上通常被認(rèn)為是某個固定的形象），并且包含這一區(qū)域的所有天體。古希臘天文學(xué)家和他們的后繼者往往隨意地用他們在星空的連線圖所組成的動物、神祇或英雄的形象為星座命名（有趣的是，不少非西方文明并不會這樣做），但是隨著20世紀(jì)拉開序幕，這種既過時又不夠?qū)嵱玫南到y(tǒng)早已無法跟上天文學(xué)家借助飛速發(fā)展且日益精進(jìn)的技術(shù)發(fā)現(xiàn)新天體的速度了。 于是，國際天文學(xué)聯(lián)合會（簡稱IAU，于1919年建立）在1922年采取了行動，正式確定了當(dāng)今我們使用的八十八個星座，又委托一位名為尤金·德爾波特的比利時天文學(xué)家為有史以來爭議頗多的星座界域繪制一份決定性的分布圖。到了1930年，這種既科學(xué)精準(zhǔn)又具有權(quán)威性的星空圖表繪制法得到了各國的認(rèn)可。在那之后，星座再也不是用想象中的線條連接起來的某一組星星，而是天球上擁有精確定位的某個區(qū)域。 本書并不是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煳膶W(xué)著作（如果它的確是這樣的一本書，那么我就不是創(chuàng)作它的最佳人選了，我了解的只是群星中的故事，而不是科學(xué)）。然而，插畫家漢娜·瓦爾德隆、設(shè)計(jì)師威爾·韋布和我還是一起努力為本書呈現(xiàn)的星圖幻想添加了一些簡單的天文學(xué)要素。在漢娜繪制的插圖中，那些在星座里串聯(lián)起各點(diǎn)的線條呈現(xiàn)的就是IAU官方指定的星座邊界。雖然IAU并沒有正式承認(rèn)星群的定義，但他們認(rèn)同構(gòu)成圖案的是星星之間“古已有之”的連接，因此我們在絕大多數(shù)插畫中沿用了這些連線方式。就像過去那些繪制過美妙星圖的畫師一樣，漢娜自由地發(fā)揮了她獨(dú)特的天賦，根據(jù)我講述的故事，在每個星座的界域內(nèi)創(chuàng)造了屬于它們的圖畫。至于對星體光度的表現(xiàn)，漢娜在插畫中用橙色的星星和連線描繪星座的形狀，并用指代星星的點(diǎn)的大小表示它們在地球上觀測到的“視星等”——一顆星的視星等數(shù)值越低，觀測到的亮度就越高——每個插圖頁底部都附有那一頁中示意點(diǎn)大小與其相應(yīng)星等的對照圖。而那些在IAU界定下屬于某一星座卻不直接構(gòu)成該星座的輪廓、星等在4.0以上的星星，則由虛線擬出的星座界域內(nèi)較小的藍(lán)點(diǎn)或白點(diǎn)表示，但具體的星等不再予以標(biāo)記（你還聽得進(jìn)去嗎？）。傳統(tǒng)上，一般用希臘字母標(biāo)記星座中的每一顆星，并用字母順序體現(xiàn)它們的明度，用α標(biāo)記的是星座中的“最亮星”（最亮的那一顆），之后依照亮度遞減分別標(biāo)記為β、γ等。雖然我們沒有在插畫中做出這樣的標(biāo)記，但我還是會在文字中偶爾使用這些名字。說到文本，其中用橙色字體標(biāo)出的是星座的名稱，而用黑體字標(biāo)記的是出現(xiàn)在一個故事以上的虛構(gòu)或非虛構(gòu)人物姓名。希望閱讀此書的你們能像我一樣，在連接點(diǎn)點(diǎn)星辰的過程中找到樂趣。 當(dāng)然，把星星糅合進(jìn)故事是一回事，理解天體制圖又是另外一回事，后者可比前者要困難多了。所以，我在這里還得分享最后一條可能會有幫助的天文學(xué)知識。所謂的天球是籠罩在地球之上的虛擬的球體結(jié)構(gòu)，天文學(xué)家根據(jù)它構(gòu)成的穹頂來對夜空進(jìn)行測量。這個球體分為南、北兩個半球，而從不同的地區(qū)看到的星空的差別，一點(diǎn)都不比不同文化對星空的描述的差別小。不管在什么時候，我們看到的都只不過是這天球的一半——地球的自轉(zhuǎn)與我們在軌道上的位置決定了天球不論何時總會有一半藏在我們腳下。換句話說，我們能夠看到什么樣的星空，都是由我們的星球每天的自轉(zhuǎn)與每年的公轉(zhuǎn)決定的。 正是這種簡單的運(yùn)動讓我們的夜晚變得越發(fā)浪漫。星座隨著季節(jié)變遷，在各個時節(jié)的夜色留下各異的美景；它就像一盞神奇的燈籠，投射下的不是陰影，而是光芒，那無比耀眼的光芒點(diǎn)亮了一代又一代人共同創(chuàng)造的傳說。 我走在去學(xué)校的路上，和同行的朋友吵著架。她把頭發(fā)染成了綠色，總是一副愁眉不展的模樣，跟我一樣是Blur的真愛粉。我們幾乎每天早上都吵架，幾乎每次都吵得很兇，并且每次都圍繞同一個話題：科學(xué)和藝術(shù)到底哪一個更好？而十五年后的她像當(dāng)年一樣，繼續(xù)對我“藝術(shù)比科學(xué)更優(yōu)越”的論點(diǎn)發(fā)起嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)，只不過論據(jù)變成了她在烏茲別克斯坦抗擊具有多種抗藥性的結(jié)核病菌的充滿危險的一年經(jīng)歷。但是，說真的，科學(xué)與藝術(shù)是不可分割的�？茖W(xué)就是故事，而故事也是科學(xué)。我們觀察身邊的世界，我們發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律，我們嘗試著尋找其中的意義。 然后我們抬頭仰望。 這是講故事的人獨(dú)享的仰望星空的榮耀：在我們頭頂上空展開的是一張一筆未寫的漆黑書頁，是一方散落著白點(diǎn)的純黑畫布，無數(shù)的傳說、宗教、搖籃曲與童話把那些點(diǎn)串聯(lián)起來。我們頭頂上有一整個宇宙的故事等待著發(fā)掘，這些故事像星辰本身一樣易變——那些星星閃爍著奇妙的光芒，卻很快就會在爆炸中消亡，再從歷史的氣體與塵埃中組成全新的故事。 蘇珊娜·希斯洛普