沈從文一生中給自己“眼中最美的女子”張兆和寫了很多書信,這些廣為人知。然而,張兆和從20 世紀(jì)30 年代起,直到20 世紀(jì)八九十年代,寫給沈從文的書信和日記卻不為大眾所知。 本書以精選的30 多封張兆和寫給沈從文的書信為主體內(nèi)容,反映了張兆和與沈從文從相識(shí)、結(jié)婚、分離、相聚到相濡以沫的一生。這些細(xì)膩、平實(shí)的文字,充分反映了張沈二人在半個(gè)多世紀(jì)里的生活和情感經(jīng)歷,讓當(dāng)下讀者感受到跨越時(shí)代的情感力量。
1/本書是張兆和先生作品首次完整出版,因此意義非同尋常。2/本書以精選的30多封張兆和寫給沈從文的書信為主體內(nèi)容,反映了張兆和與沈從文從相識(shí)、結(jié)婚、分離、相聚到相濡以沫的一生。這些細(xì)膩、平實(shí)的文字,充分反映了張沈二人在半個(gè)多世紀(jì)里的生活和情感經(jīng)歷,讓當(dāng)下讀者感受到跨越時(shí)代的情感力量,給人溫暖、讓人感動(dòng)。3/本書隨文配有大量張氏家族老照片,圖文并茂,讓人賞心悅目。有些照片是首次公開。4/本書具有一定的史料價(jià)值,對(duì)于研究張兆和與沈從文有一定的幫助。
代序:從第一封信到第一封信
張?jiān)屎?br />
上海有一條最早修筑的小鐵路,叫淞滬鐵路,從上海向北到炮臺(tái)灣。
英國(guó)怡和洋行在同治年間(1862—1874)沒(méi)有得到清政府的允許,自行開始修筑這條鐵路。到光緒二年(1876)完工。從上海到吳淞鎮(zhèn),路長(zhǎng)只有十四公里。第二年(1877),清政府認(rèn)為外國(guó)人居然在中國(guó)領(lǐng)土上修筑鐵路,這條鐵路破壞了風(fēng)水,是中國(guó)人的奇恥大辱,跟怡和洋行進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的交涉,出錢把鐵路買到中國(guó)手中后,在憤怒之下,下令拆毀;把機(jī)件等物儲(chǔ)存在炮臺(tái)灣。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的二十年,到光緒二十三年(1897),重新?lián)芄倏钤谠匦迯?fù)通行。因?yàn)闄C(jī)件在炮臺(tái)灣,淞滬鐵路由吳淞鎮(zhèn)延長(zhǎng)兩公里,全長(zhǎng)為十六公里。
中國(guó)公學(xué)就在吳淞鎮(zhèn)和炮臺(tái)灣之間,它們?nèi)齻(gè)所在地形成一個(gè)等邊三角形。中國(guó)公學(xué)的同學(xué)都以學(xué)校在中國(guó)第一條鐵路所在地為榮。
我和三妹兆和都是1927年作為第一批女生進(jìn)中國(guó)公學(xué)預(yù)科的。這時(shí)候三妹十七歲,我十八歲,第一條鐵路整整三十歲(如果不算前二十年的帳)。
我和三妹不但同時(shí)進(jìn)中國(guó)公學(xué),還在她三歲我四歲時(shí)(1913)在上海同一天開蒙認(rèn)方塊字,念“人之初”。四年后(1917)搬家去蘇州,同在家塾里,同在一個(gè)桌子上念《孟子》《史記》《文選》和雜七八拉的五四運(yùn)動(dòng)的作品。我們?nèi)齻(gè)女學(xué)生(大姐元和、我、三妹兆和)很闊氣,有三位老師:一位道貌岸然的于先生專教古文;另一位王孟鸞老師教白話文,也教文言文;一位吳天然女教師,是教我們跳舞、唱歌的。在《三葉集》(葉圣陶的子女寫的集子)中好像提到過(guò)她。又四年(1921)我和三妹又同時(shí)進(jìn)入蘇州女子職業(yè)中學(xué)。讀了一年,我們又同時(shí)留級(jí),因?yàn)槌形恼n程外,其他課程都不及格。我們兩姐妹是有福同享、有禍同當(dāng)?shù)幕茧y姐妹。
三妹比我用功,她定定心在中國(guó)公學(xué)讀完了大學(xué),以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。我卻先后讀了三個(gè)大學(xué)。在中國(guó)公學(xué)兩年,一年預(yù)科,一年“新鮮生”。(之后)就轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué),也是第一批招收女生的大學(xué)!耙弧ざ恕睉(zhàn)爭(zhēng)(爆發(fā)),蘇州到上海火車不通,我坐輪船到杭州之江大學(xué)借讀了一學(xué)期。最后,又回到光華大學(xué)戴方帽子的。
大學(xué)里收女生是新鮮事,男生對(duì)我們女生既愛護(hù)又促狹。他們對(duì)女生的特點(diǎn)很清楚,挨個(gè)兒為我們起綽號(hào)。世傳三妹的綽號(hào)“黑鳳”,并不是男生起的,這名字我疑心是沈從文起的。原來(lái)男生替她起的綽號(hào)叫“黑牡丹”,三妹最討厭這個(gè)美綽號(hào)。我有兩個(gè)綽號(hào),一個(gè)叫“鸚哥”,因?yàn)槲覑鄞┚G;另一個(gè)綽號(hào)就不妙了,叫“小活猴”。可這個(gè)綽號(hào)見過(guò)報(bào)的。你如不信,可看1928 年上!缎侣剤(bào)》上有這么一篇報(bào)道:《中國(guó)公學(xué)籃球隊(duì)之五張》,其中有“……張?jiān)屎土岘嚮顫、無(wú)縫不鉆,平時(shí)有‘小活猴’之稱……惜投籃欠準(zhǔn)……”五個(gè)姓張的是張兆和、張?jiān)屎、張萍、張依娜、張××。?duì)長(zhǎng)是三妹。我對(duì)運(yùn)動(dòng)外行,身體瘦弱,人一推就倒?晌蚁矚g濫竽充數(shù),當(dāng)一個(gè)候補(bǔ)隊(duì)員也好。
我家三妹功課好,運(yùn)動(dòng)也不差,在中國(guó)公學(xué)是女子全能運(yùn)動(dòng)第一名?稍谏虾E髮W(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她參加五百米短跑是最后一名。
中國(guó)公學(xué)的老校長(zhǎng)何魯,忽然下了臺(tái),到現(xiàn)在我還不知道是什么緣故。接任校長(zhǎng)是五四運(yùn)動(dòng)赫赫有名的胡適之先生,他早年曾在中國(guó)公學(xué)念過(guò)書。他聘請(qǐng)了幾位新潮流的教員,其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課,下了第一堂課,回到女生宿舍后,談到這位老師上課堂講不出話來(lái)挺有趣。聽說(shuō)沈從文是大兵出身,我們也拜讀過(guò)他幾篇小說(shuō),是胡適之校長(zhǎng)找來(lái)的人一定不錯(cuò),可我們并不覺得他是可尊敬的老師,不過(guò)是會(huì)寫寫白話文小說(shuō)的青年人而已。
別瞧三妹年紀(jì)小,給她寫情書的人可不少。她倒不撕這些“紙短情長(zhǎng)”的信,一律保存,還編上號(hào)。這些編號(hào)的信,保存在三妹好友潘家延處。家延死后,下落何處,不得而知。
有一天,三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開來(lái)看,才知道是沈從文老師的信。第一句話:“不知道為什么我忽然愛上了你!”當(dāng)然,三妹沒(méi)有復(fù)信。接著第二封、第三封信,要是從郵局寄信,都得超重。據(jù)三妹說(shuō),原封不退回。第四封以后的信,沒(méi)聽見三妹說(shuō)什么,我們也不便過(guò)問(wèn)。但是知道三妹沒(méi)有復(fù)信,可能保存得相當(dāng)周密。
我轉(zhuǎn)學(xué)到上海大西路光華大學(xué)(1929),這以后,沈從文究竟給三妹多少封信,我當(dāng)姐姐的不好過(guò)問(wèn)。是不是三妹專為沈從文編過(guò)特殊的號(hào),這也是秘密。
大概信寫得太多、太長(zhǎng)、太那個(gè),三妹認(rèn)為老師不該寫這樣失禮的信、發(fā)瘋的信,三妹受不了。忽然有一天,三妹找到我,對(duì)我說(shuō):“我剛從胡適之校長(zhǎng)家里回來(lái)。”我問(wèn)她:“去做什么?”她說(shuō):“我跟校長(zhǎng)說(shuō),沈老師給我寫這些信可不好!”校長(zhǎng)笑笑回答:“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng),是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖隆!比眉奔t了臉:“不要講!”校長(zhǎng)很鄭重地對(duì)這位女學(xué)生說(shuō):“我知道沈從文頑固地愛你!”三妹脫口而出:“我頑固地不愛他!”以上是三妹親口跟我講的話,我記得一清二楚?墒俏覀儍山忝枚加辛藢O女時(shí),偶爾談到“頑固地”“愛他”和“不愛他”時(shí),三妹矢口否認(rèn)跟我說(shuō)過(guò)這些話。
光陰如箭,這箭是火箭。人過(guò)了二十五歲后,覺得日子過(guò)得比過(guò)去快上一倍,你有這樣的感覺嗎?一下子,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。
在這半個(gè)世紀(jì)中,我和三妹同年(1933)結(jié)婚,我嫁周耀平(現(xiàn)名周有光),她嫁沈從文;我和三妹同年生兒子,我的兒子叫曉平,她的兒子叫龍朱。盧溝橋事變,我們兩家分開。她老沈家住云南呈貢,我老周家在四川漂流,從成都到重慶,溯江而上到岷江,先后搬家三十次以上。
日本投降后(1946),張家十姐弟才在上海大聚會(huì),照了合家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別,再也聚不到一起了。一直到1956 年,有三家定居北京,那就是三妹兆和家,三弟定和家跟我家三家。算是歡歡喜喜、常來(lái)常往過(guò)日子。十年后(1966),猛不丁地來(lái)了個(gè)“文化大革命”,這下子三家人又都妻離子散。兩年后,北京三家人家只剩下四口人——沈家的沈二哥、張家的張以連、我家祖孫二人——相依為命。連連十二歲獨(dú)立生活,我的孫女小慶慶九歲。三妹下放湖北咸寧挑糞種田,聽說(shuō)還和冰心結(jié)成“一對(duì)紅”。三弟下放放羊。我家五口人。兒子曉平、媳婦何詩(shī)秀下放湖北潛江插秧、種菜。我家爺爺(周有光)下放寧夏賀蘭山闕的平羅,撿種子、編篩子、撿煤渣,還有開不完的檢討、認(rèn)罪會(huì)。大會(huì)多在廣場(chǎng)上開。有時(shí)遇到空中大雁編隊(duì)飛行,雁兒集體大便,弄得開會(huì)的人滿頭滿身都是黏答答的大雁大便,它方“便”人可不“方便”,洗都難洗干凈。我家有光幸虧戴頂大帽子,總算頭上沒(méi)有“鳥便”。有光跟我談起這件事,認(rèn)為是平生第一次遭遇到的有趣的事。
本來(lái)也要我?guī)c慶跟著爺爺下放平羅的。我思想搞不通,不去,就不去,動(dòng)員我也不去,也無(wú)可奈何我。我是嬌小姐,受不了那塞外風(fēng)沙,也吃不下為三個(gè)人打井水、洗衣服、生爐子燒飯的苦。我一把鎖鎖上了城里沙灘后街五十五號(hào)大雜院里我住的房子的大門(原有五間半房子,上繳了四間)。住到中關(guān)村科學(xué)院宿舍兒子家,看孫女、燒飯,靠丈夫、媳婦三人給我微薄的津貼打發(fā)日子。真正不夠用時(shí),我有好親戚好朋友處可借。雖然他們生活也不好,可他們總會(huì)竭力為我張羅。我一輩子怕開口問(wèn)人借錢,這下子完了,只好厚著臉皮乞討,這也是人生應(yīng)有經(jīng)歷。
過(guò)年過(guò)節(jié),我把十二歲的小連連接到中關(guān)村住幾天,慶慶就不肯叫他“叔叔”,瞧不起他。慶慶說(shuō):“我為什么要叫他叔叔,他只比我大三歲,他沒(méi)羞沒(méi)臊,還搶我糖吃。我不但不叫他‘叔叔’,也不叫他‘連連’,我叫他‘小連’!蔽伊R慶慶,太沒(méi)有禮貌。
有一次,我進(jìn)城到東堂子胡同看望沈二哥。那是1969 年初冬,他一個(gè)人生活,怪可憐的。屋子里亂得嚇人,簡(jiǎn)直無(wú)處下腳。書和衣服雜物堆在桌子上、椅子上、床上……到處灰蒙蒙的。我問(wèn)他:“沈二哥,為什么這樣亂?”他說(shuō):“我就要下放啦!我在理東西!笨伤p手插在口袋里,并沒(méi)有動(dòng)手理東西。他站在床邊,我也找不到一張可坐的椅子,只得站在桌子邊。我說(shuō):“下放?我能幫忙?”沈二哥搖搖頭。我想既然幫不了忙,就回身想走。沈二哥說(shuō):“莫走,二姐,你看!”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信,又像哭又像笑地對(duì)我說(shuō):“這是三姐(他也尊稱我三妹為‘三姐’)給我的第一封信!彼研排e起來(lái),面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō):“我能看看嗎?”沈二哥把信放下來(lái),又像給我又像不給我,把信放在胸前溫一下,并沒(méi)有給我。又把信塞在口袋里,這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想,我真傻,怎么看人家的情書呢?我正望著他好笑。忽然沈二哥說(shuō):“三姐的第一封信——第一封。”說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái),快七十歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)。我站在那兒倒有點(diǎn)手足無(wú)措了。我悄悄地走了,讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧!
1988年5月9日晚,初稿成于沈從文二哥逝世前24小時(shí)
張兆和,現(xiàn)代女作家,沈從文先生的妻子。1932 年畢業(yè)于中國(guó)公學(xué)大學(xué)部外語(yǔ)系,畢業(yè)后任中學(xué)教師。1949 年就讀于華北大學(xué)二部。曾任北京師范大學(xué)附中、師大二附中教師和《人民文學(xué)》編輯。1941 年開始發(fā)表作品,著有短篇小說(shuō)集《湖畔》,與沈從文合著《沈從文家書》等。
代 序:從第一封信到第一封信 張?jiān)屎?br />
一、頑固地愛與被愛
叫我如何辦法呢
沒(méi)頭沒(méi)腦的
我終于到胡先生家去了
呼我“兆和小姐”
月光瀉滿了一房
我不得不謹(jǐn)慎
他不免傷感地哭了半天
人生惟一重要的一件事
附:卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人
二、多遠(yuǎn)的路程 多久的隔離
猛然想著你
期待中把白日同黑夜送走
把我二哥的身子吹成一塊冰
今天是什么日子
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候才有結(jié)果
我想著你那性格便十分擔(dān)憂
下次談好一點(diǎn)的
北平不能久留
南京完了
故鄉(xiāng)雖好不能久待
連日心亂如麻
我現(xiàn)在的焦灼
消散去我心上的迷霧
又是一年除夕
你應(yīng)已在作萬(wàn)里之行了
想從從容容寫封信給你
三、我從來(lái)不感到孤獨(dú)
入學(xué)第二天
寫信的時(shí)間都不容易找到
天佑他們
我一來(lái)丁莊就胖了
總是惦記著紅紅
兆和有兩封信
一面看菜地一面給你們寫信
跌了三個(gè)半跤
又是大太陽(yáng)
一對(duì)新人來(lái)了
來(lái)到丹江
菜地在大路旁
難得一個(gè)涼爽宜人的星期天
小虎出差來(lái)北京才是喜事
一行三眾游承德
爸爸到友誼賓館全托
紅紅被評(píng)為三好學(xué)生
《沈從文家書》后記
附一 沁著那一絲清香
在桃源
小船上的信
夜泊鴨窠圍
橫石和九溪
歷史是一條河
瀘溪黃昏
復(fù)張兆和
一切視為自然
赤著膊子在陽(yáng)光下收拾爐子
附二 張兆和年譜
猛然想著你
二哥:
乍醒時(shí),天才蒙蒙亮,猛然想著你,猛然想著你,心便跳躍不止。我什么都能放心,就只不放心路上不平靖,就只擔(dān)心這個(gè)。因?yàn)槟阏f(shuō)的,那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了,自打你決定回湘后,就總是不安,這不安在你走后似更甚。不會(huì)的,張大姐說(shuō),沈先生人好心好,一路有菩薩保佑,一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已,也只得拿這些話來(lái)自寬自慰。雖是這么說(shuō),你一天不回來(lái),我一天就不放心。一個(gè)月不回來(lái),一個(gè)月中每朝醒來(lái)時(shí),總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎?想想看,多遠(yuǎn)的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時(shí),這里也早已得到你報(bào)告平安的電信。媽媽見了你,心里一快樂(lè),病一定也就好了。不知道你是不是照我們?cè)诩依镎f(shuō)好的,為我們向媽媽同大哥特別問(wèn)好。
昨天回來(lái)時(shí),在車子上,四妹老拿膀子拐我。她惹我,說(shuō)我會(huì)哭的,同九妹拿我開玩笑。我因?yàn)樾睦镫y受,一直沒(méi)有理她們。今天我起得很早。精神也好,因?yàn)橄胫翘婺阕鍪,我要好好地做。我在給你寫信,四妹伸頭縮腦的。九妹問(wèn)我要不要吃窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦?這條路我從未走過(guò),想像不到是什么情形,總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
兆和
一月八日晨
(1934年1月8日 北平)
代序:從第一封信到第一封信
張?jiān)屎?br />
上海有一條最早修筑的小鐵路,叫淞滬鐵路,從上海向北到炮臺(tái)灣。
英國(guó)怡和洋行在同治年間(1862—1874)沒(méi)有得到清政府的允許,自行開始修筑這條鐵路。到光緒二年(1876)完工。從上海到吳淞鎮(zhèn),路長(zhǎng)只有十四公里。第二年(1877),清政府認(rèn)為外國(guó)人居然在中國(guó)領(lǐng)土上修筑鐵路,這條鐵路破壞了風(fēng)水,是中國(guó)人的奇恥大辱,跟怡和洋行進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的交涉,出錢把鐵路買到中國(guó)手中后,在憤怒之下,下令拆毀;把機(jī)件等物儲(chǔ)存在炮臺(tái)灣。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的二十年,到光緒二十三年(1897),重新?lián)芄倏钤谠匦迯?fù)通行。因?yàn)闄C(jī)件在炮臺(tái)灣,淞滬鐵路由吳淞鎮(zhèn)延長(zhǎng)兩公里,全長(zhǎng)為十六公里。
中國(guó)公學(xué)就在吳淞鎮(zhèn)和炮臺(tái)灣之間,它們?nèi)齻(gè)所在地形成一個(gè)等邊三角形。中國(guó)公學(xué)的同學(xué)都以學(xué)校在中國(guó)第一條鐵路所在地為榮。
我和三妹兆和都是1927年作為第一批女生進(jìn)中國(guó)公學(xué)預(yù)科的。這時(shí)候三妹十七歲,我十八歲,第一條鐵路整整三十歲(如果不算前二十年的帳)。
我和三妹不但同時(shí)進(jìn)中國(guó)公學(xué),還在她三歲我四歲時(shí)(1913)在上海同一天開蒙認(rèn)方塊字,念“人之初”。四年后(1917)搬家去蘇州,同在家塾里,同在一個(gè)桌子上念《孟子》《史記》《文選》和雜七八拉的五四運(yùn)動(dòng)的作品。我們?nèi)齻(gè)女學(xué)生(大姐元和、我、三妹兆和)很闊氣,有三位老師:一位道貌岸然的于先生專教古文;另一位王孟鸞老師教白話文,也教文言文;一位吳天然女教師,是教我們跳舞、唱歌的。在《三葉集》(葉圣陶的子女寫的集子)中好像提到過(guò)她。又四年(1921)我和三妹又同時(shí)進(jìn)入蘇州女子職業(yè)中學(xué)。讀了一年,我們又同時(shí)留級(jí),因?yàn)槌形恼n程外,其他課程都不及格。我們兩姐妹是有福同享、有禍同當(dāng)?shù)幕茧y姐妹。
三妹比我用功,她定定心在中國(guó)公學(xué)讀完了大學(xué),以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。我卻先后讀了三個(gè)大學(xué)。在中國(guó)公學(xué)兩年,一年預(yù)科,一年“新鮮生”。(之后)就轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué),也是第一批招收女生的大學(xué)!耙弧ざ恕睉(zhàn)爭(zhēng)(爆發(fā)),蘇州到上;疖嚥煌,我坐輪船到杭州之江大學(xué)借讀了一學(xué)期。最后,又回到光華大學(xué)戴方帽子的。
大學(xué)里收女生是新鮮事,男生對(duì)我們女生既愛護(hù)又促狹。他們對(duì)女生的特點(diǎn)很清楚,挨個(gè)兒為我們起綽號(hào)。世傳三妹的綽號(hào)“黑鳳”,并不是男生起的,這名字我疑心是沈從文起的。原來(lái)男生替她起的綽號(hào)叫“黑牡丹”,三妹最討厭這個(gè)美綽號(hào)。我有兩個(gè)綽號(hào),一個(gè)叫“鸚哥”,因?yàn)槲覑鄞┚G;另一個(gè)綽號(hào)就不妙了,叫“小活猴”。可這個(gè)綽號(hào)見過(guò)報(bào)的。你如不信,可看1928 年上海《新聞報(bào)》上有這么一篇報(bào)道:《中國(guó)公學(xué)籃球隊(duì)之五張》,其中有“……張?jiān)屎土岘嚮顫姟o(wú)縫不鉆,平時(shí)有‘小活猴’之稱……惜投籃欠準(zhǔn)……”五個(gè)姓張的是張兆和、張?jiān)屎汀埰、張依娜、張××。?duì)長(zhǎng)是三妹。我對(duì)運(yùn)動(dòng)外行,身體瘦弱,人一推就倒?晌蚁矚g濫竽充數(shù),當(dāng)一個(gè)候補(bǔ)隊(duì)員也好。
我家三妹功課好,運(yùn)動(dòng)也不差,在中國(guó)公學(xué)是女子全能運(yùn)動(dòng)第一名。可在上海女大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她參加五百米短跑是最后一名。
中國(guó)公學(xué)的老校長(zhǎng)何魯,忽然下了臺(tái),到現(xiàn)在我還不知道是什么緣故。接任校長(zhǎng)是五四運(yùn)動(dòng)赫赫有名的胡適之先生,他早年曾在中國(guó)公學(xué)念過(guò)書。他聘請(qǐng)了幾位新潮流的教員,其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課,下了第一堂課,回到女生宿舍后,談到這位老師上課堂講不出話來(lái)挺有趣。聽說(shuō)沈從文是大兵出身,我們也拜讀過(guò)他幾篇小說(shuō),是胡適之校長(zhǎng)找來(lái)的人一定不錯(cuò),可我們并不覺得他是可尊敬的老師,不過(guò)是會(huì)寫寫白話文小說(shuō)的青年人而已。
別瞧三妹年紀(jì)小,給她寫情書的人可不少。她倒不撕這些“紙短情長(zhǎng)”的信,一律保存,還編上號(hào)。這些編號(hào)的信,保存在三妹好友潘家延處。家延死后,下落何處,不得而知。
有一天,三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開來(lái)看,才知道是沈從文老師的信。第一句話:“不知道為什么我忽然愛上了你!”當(dāng)然,三妹沒(méi)有復(fù)信。接著第二封、第三封信,要是從郵局寄信,都得超重。據(jù)三妹說(shuō),原封不退回。第四封以后的信,沒(méi)聽見三妹說(shuō)什么,我們也不便過(guò)問(wèn)。但是知道三妹沒(méi)有復(fù)信,可能保存得相當(dāng)周密。
我轉(zhuǎn)學(xué)到上海大西路光華大學(xué)(1929),這以后,沈從文究竟給三妹多少封信,我當(dāng)姐姐的不好過(guò)問(wèn)。是不是三妹專為沈從文編過(guò)特殊的號(hào),這也是秘密。
大概信寫得太多、太長(zhǎng)、太那個(gè),三妹認(rèn)為老師不該寫這樣失禮的信、發(fā)瘋的信,三妹受不了。忽然有一天,三妹找到我,對(duì)我說(shuō):“我剛從胡適之校長(zhǎng)家里回來(lái)。”我問(wèn)她:“去做什么?”她說(shuō):“我跟校長(zhǎng)說(shuō),沈老師給我寫這些信可不好!”校長(zhǎng)笑笑回答:“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng),是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖。”三妹急紅了臉:“不要講!”校長(zhǎng)很鄭重地對(duì)這位女學(xué)生說(shuō):“我知道沈從文頑固地愛你!”三妹脫口而出:“我頑固地不愛他!”以上是三妹親口跟我講的話,我記得一清二楚?墒俏覀儍山忝枚加辛藢O女時(shí),偶爾談到“頑固地”“愛他”和“不愛他”時(shí),三妹矢口否認(rèn)跟我說(shuō)過(guò)這些話。
光陰如箭,這箭是火箭。人過(guò)了二十五歲后,覺得日子過(guò)得比過(guò)去快上一倍,你有這樣的感覺嗎?一下子,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。
在這半個(gè)世紀(jì)中,我和三妹同年(1933)結(jié)婚,我嫁周耀平(現(xiàn)名周有光),她嫁沈從文;我和三妹同年生兒子,我的兒子叫曉平,她的兒子叫龍朱。盧溝橋事變,我們兩家分開。她老沈家住云南呈貢,我老周家在四川漂流,從成都到重慶,溯江而上到岷江,先后搬家三十次以上。
日本投降后(1946),張家十姐弟才在上海大聚會(huì),照了合家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別,再也聚不到一起了。一直到1956 年,有三家定居北京,那就是三妹兆和家,三弟定和家跟我家三家。算是歡歡喜喜、常來(lái)常往過(guò)日子。十年后(1966),猛不丁地來(lái)了個(gè)“文化大革命”,這下子三家人又都妻離子散。兩年后,北京三家人家只剩下四口人——沈家的沈二哥、張家的張以連、我家祖孫二人——相依為命。連連十二歲獨(dú)立生活,我的孫女小慶慶九歲。三妹下放湖北咸寧挑糞種田,聽說(shuō)還和冰心結(jié)成“一對(duì)紅”。三弟下放放羊。我家五口人。兒子曉平、媳婦何詩(shī)秀下放湖北潛江插秧、種菜。我家爺爺(周有光)下放寧夏賀蘭山闕的平羅,撿種子、編篩子、撿煤渣,還有開不完的檢討、認(rèn)罪會(huì)。大會(huì)多在廣場(chǎng)上開。有時(shí)遇到空中大雁編隊(duì)飛行,雁兒集體大便,弄得開會(huì)的人滿頭滿身都是黏答答的大雁大便,它方“便”人可不“方便”,洗都難洗干凈。我家有光幸虧戴頂大帽子,總算頭上沒(méi)有“鳥便”。有光跟我談起這件事,認(rèn)為是平生第一次遭遇到的有趣的事。
本來(lái)也要我?guī)c慶跟著爺爺下放平羅的。我思想搞不通,不去,就不去,動(dòng)員我也不去,也無(wú)可奈何我。我是嬌小姐,受不了那塞外風(fēng)沙,也吃不下為三個(gè)人打井水、洗衣服、生爐子燒飯的苦。我一把鎖鎖上了城里沙灘后街五十五號(hào)大雜院里我住的房子的大門(原有五間半房子,上繳了四間)。住到中關(guān)村科學(xué)院宿舍兒子家,看孫女、燒飯,靠丈夫、媳婦三人給我微薄的津貼打發(fā)日子。真正不夠用時(shí),我有好親戚好朋友處可借。雖然他們生活也不好,可他們總會(huì)竭力為我張羅。我一輩子怕開口問(wèn)人借錢,這下子完了,只好厚著臉皮乞討,這也是人生應(yīng)有經(jīng)歷。
過(guò)年過(guò)節(jié),我把十二歲的小連連接到中關(guān)村住幾天,慶慶就不肯叫他“叔叔”,瞧不起他。慶慶說(shuō):“我為什么要叫他叔叔,他只比我大三歲,他沒(méi)羞沒(méi)臊,還搶我糖吃。我不但不叫他‘叔叔’,也不叫他‘連連’,我叫他‘小連’!蔽伊R慶慶,太沒(méi)有禮貌。
有一次,我進(jìn)城到東堂子胡同看望沈二哥。那是1969 年初冬,他一個(gè)人生活,怪可憐的。屋子里亂得嚇人,簡(jiǎn)直無(wú)處下腳。書和衣服雜物堆在桌子上、椅子上、床上……到處灰蒙蒙的。我問(wèn)他:“沈二哥,為什么這樣亂?”他說(shuō):“我就要下放啦!我在理東西!笨伤p手插在口袋里,并沒(méi)有動(dòng)手理東西。他站在床邊,我也找不到一張可坐的椅子,只得站在桌子邊。我說(shuō):“下放!?我能幫忙?”沈二哥搖搖頭。我想既然幫不了忙,就回身想走。沈二哥說(shuō):“莫走,二姐,你看!”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信,又像哭又像笑地對(duì)我說(shuō):“這是三姐(他也尊稱我三妹為‘三姐’)給我的第一封信!彼研排e起來(lái),面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō):“我能看看嗎?”沈二哥把信放下來(lái),又像給我又像不給我,把信放在胸前溫一下,并沒(méi)有給我。又把信塞在口袋里,這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想,我真傻,怎么看人家的情書呢?我正望著他好笑。忽然沈二哥說(shuō):“三姐的第一封信——第一封。”說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái),快七十歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)。我站在那兒倒有點(diǎn)手足無(wú)措了。我悄悄地走了,讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧!
1988年5月9日晚,初稿成于沈從文二哥逝世前24小時(shí)