《南荒記》呈現(xiàn)出個(gè)體生命在成長(zhǎng)中真切也奇異的原初影像: 生長(zhǎng)于荒蠻之中,那里的人至今用中古音講話,認(rèn)定萬物有靈;亦生長(zhǎng)于巫風(fēng)遍地的人世角落,饑餓、天災(zāi)和人禍,包括詭異的死亡事件,如影隨形。他有三只眼,九條命。一些無法解釋的奇異事件和一些卑微卻絕難復(fù)制的人物命運(yùn),充滿了他的成長(zhǎng)過程。少年所經(jīng)歷的、通過他的眼睛和耳朵看到、聽到的一切,讓作品彌漫著苦難的詩(shī)意和無法言喻的意味。小說具有獨(dú)特濃郁的南方農(nóng)耕文化元素,有著個(gè)性鮮明的南方敘事特色,它既是一部生命成長(zhǎng)史,也是一部時(shí)代史。或者更確切地說,它是一部少年之書,一部南方之書,一部生命之書。
每個(gè)人都在不知不覺中長(zhǎng)大,當(dāng)成長(zhǎng)成為記憶,你或許已經(jīng)老了。矛盾和悖論,總是彌漫在我們的生命路途。也許,上帝讓我們每個(gè)人來到這個(gè)世界,一定有他的用意,他是要讓我們做一些事情,而使命,只會(huì)交給少數(shù)人去完成。此書要傳達(dá)給讀者的,是無堅(jiān)不摧、百折不回的生命力量,苦難卻溫暖,并充滿奇跡。少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng),正是這樣的主旨,讓作品有了一種異樣的豐采。
作者的文字充滿張力和靈性,并自然融入了南方方言,作品所營(yíng)造出的語境,往往能妙到毫巔地抵達(dá)人物與事物的本質(zhì),荒蠻大地上圍繞少年成長(zhǎng)過程所發(fā)生的故事和那些細(xì)枝末梢,讓作品充滿隱喻和象征意味,隨處埋著伏筆和機(jī)竅,許多時(shí)候不妨當(dāng)作寓言來看,更可以當(dāng)一部關(guān)于南方少年的傳奇來看。小說分16個(gè)章節(jié),近30萬字,在結(jié)構(gòu)上,作者將現(xiàn)代小說和傳統(tǒng)小說技法奇妙地融為一體,創(chuàng)造了一種全方位、多視角的復(fù)式結(jié)構(gòu),故事和人物首尾相連、渾然一體,又相對(duì)獨(dú)立,你可能感覺在讀馬爾克斯、博爾赫斯,還能感覺在讀《水滸傳》。你可以任性地從任何一章讀起,充分享受閱讀的快感。睿智的作者,為你開啟了一種嶄新的閱讀模式。
劉鴻伏,當(dāng)代作家、學(xué)者、收藏鑒賞家、書畫家。已出版長(zhǎng)篇小說、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品集和文物文化專著36部,其中散文集《父老鄉(xiāng)親哪里去了》被中宣部國(guó)家新聞出版□□□□推薦選入中國(guó)農(nóng)家書屋目錄;文物考古專著《遙遠(yuǎn)的絕響》入選“中華百年文博精華”;散文《父親》與朱自清、梁衡等名家名作一并選入中學(xué)教材三大版塊之一的蘇教版高二語文課文,還被選入高等職業(yè)教育語文課文和滬教版初三語文課文。
另有《板橋上的鄉(xiāng)愁》《寒鳥》《鶴》《夢(mèng)里河山》《懷念一條狗》《筧記》《一枕落花香》《讀書的心情》等二十余篇作品被用作全國(guó)各省市高考模擬沖擊題或選入人教版及多省初高中語文課外教材。多部作品被譯成英文、日文、瑞典文出版發(fā)表。
001 夏天
015 三只眼九條命
047 預(yù)兆
064 鷂子飛過山梁
083 褲子
108 駝背上的露水
128 兇年
150 靈異事件
176 年月日
202 刀生
234 鞋板響
255 葦蕩
276 詭異的人鳥大戰(zhàn)和全牛宴
296 苦鳊屎
325 雪地里的螞蟻
354 石破天驚
夏天
知了的叫聲像一陣雨從樹上落下來。離河邊幾十步遠(yuǎn)是一個(gè)露天鐵匠鋪,此時(shí),老鐵匠赤膊上的汗珠子砸到地上,發(fā)出哧哧的聲響,如燒紅的鐵器扔進(jìn)水里。南方的太陽熾熱,讓鄉(xiāng)村所有的人和家畜都躲進(jìn)每片能找得到的陰影里去。太陽似乎比鐵爐子里的鐵水還燙人。
只有老鐵匠和少年劉務(wù)不躲。老鐵匠是沒有辦法躲,他必須在天上的大火爐和地上的小火爐兩面夾烤之下完成他一天的工作,他靠手上的鐵錘擊打鐵砧來養(yǎng)活一家人。劉務(wù)是閑得無聊,在家門口追了一陣子公雞和那條家養(yǎng)的黃狗后,尋著老鐵匠似乎□□停歇的錘聲來到河邊。
劉務(wù)家離河邊有一段距離,要經(jīng)過寡婦劉王氏的橘林。劉務(wù)穿過那片橘林的時(shí)候,不應(yīng)該抬起他的腦殼去瞟樹上的橘子?伤是鬼使神差地瞟了一眼讓他垂涎欲滴的橘子。拳頭大的橘子掛滿了枝丫,青中透黃,仿佛每一個(gè)橘子都在叫劉務(wù):來呀來呀,快來吃了我!劉務(wù)的肚子正咕咕叫,就忍不住從那些不堪重負(fù)的枝丫上摘了一個(gè)□大的橘子,少年想,這也許能減輕樹枝不小的負(fù)擔(dān)吧。
劉務(wù)揣著摘下的橘子,心里有點(diǎn)擔(dān)心被劉王氏發(fā)現(xiàn),那可是一個(gè)惹不起的主。就繞開土路,轉(zhuǎn)彎抹角走過一大片比他還高的茂密野草,一條長(zhǎng)著紅白相間花紋的小蛇從他的赤腳邊無聲地滑過去,把他嚇了一跳。他本能地跳到一塊很大的石頭上去。
從后來的事態(tài)發(fā)展來看,首先劉務(wù)不該經(jīng)過寡婦劉王氏的那片橘林,但劉務(wù)要去小河邊又不得不從橘林走過;經(jīng)過也沒有什么,如果劉務(wù)不去摘樹上的橘子,他也不會(huì)繞一個(gè)不大不小的彎進(jìn)入比他還高的雜草地,不經(jīng)過雜草地就不會(huì)遇到那條紅白花紋的蛇。如果不遇到那條蛇,劉務(wù)就不會(huì)被嚇得跳上那塊大石頭。
劉務(wù)跳上那塊大石頭的時(shí)候,整個(gè)事情變得復(fù)雜起來。
劉務(wù)站在石頭上,□□眼就看見了寡婦劉王氏正光著身子和老鐵匠的兒子在齊人深的草叢里翻滾在一起,像死死糾纏著的兩條蛇。劉務(wù)很響地呸了一口痰,娘告訴過他,看見了不該看見的東西,要呸一口痰,才不會(huì)走霉運(yùn)。
劉務(wù)呸出的痰卻正好飛落到寡婦高高翹起的屁股上,寡婦像忽然被土蜂蜇了一下,發(fā)出驚叫。鐵匠兒子看見劉務(wù)站在高高的巖石上正用一種奇怪的眼神盯著他們看,不禁又羞又怒。口里罵:小王八,看什么看,你沒有看見過你爹你娘造人?滾!劉王氏也回過身來,卻一臉的驚慌。劉務(wù)雖然小,也曉得寡婦和鐵匠兒子干的是見不得人的事,挨了罵,心里很不服氣,回一句:不要臉!鐵匠兒子一身白板肉從地上爬起來要追打劉務(wù),寡婦忙拉住了,說:這下可見不得人了!男人說:怕個(gè)鳥!小王八敢對(duì)別人亂講,老子弄死他!劉務(wù)一邊跑一邊回頭看,寡婦白花花的一對(duì)□□在鐵匠兒子的手上撲騰搖晃,野草遮住他們大半個(gè)身子。
鄉(xiāng)村夏日繁盛的草木下仿佛正瘋長(zhǎng)著隱秘的事物,也掩蓋著不能言說的細(xì)枝末節(jié)。太陽白得晃眼,知了的叫聲讓人心煩意亂,劉務(wù)揣著那個(gè)偷來的橘子,一直往小河邊跑,他寬寬的前額密集著黃豆大的汗珠。
劉務(wù)跑到河邊的時(shí)候,大地上沒有一絲風(fēng)吹過,悶熱得古怪。老鐵匠正坐在柳樹下抽著旱煙,一團(tuán)團(tuán)白色煙霧從他亂蓬蓬的胡子里冒出來,又停住在他的光頭上方一動(dòng)不動(dòng),鐵匠很快就籠罩在繚繞的煙霧中,他看上去有點(diǎn)像廟里的火云邪神。劉務(wù)很在意老鐵匠手里那桿旱煙鍋,長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙桿已經(jīng)被鐵匠粗糙的大手摸得油亮通紅,像古銅。那煙鍋幾乎有劉務(wù)的拳頭大小,摁進(jìn)一把煙絲,可以抽好半天。老鐵匠看見劉務(wù),咧嘴笑起來,說:小崽子,又偷寡婦的橘子了?
劉務(wù)不吭聲,只齜著一口白牙齒笑。
老鐵匠起身打一把彎鐮刀,一邊揮舞著鐵錘,一邊扯開破嗓子唱:“大樹底下好乘涼咧,樹下有個(gè) ——美嬌娘。美嬌娘,□□翹辮子長(zhǎng),遠(yuǎn)客打從樹下過,迷上嬌娘忘了——娘……”鐵匠的錘聲和歌聲,像銳利的刀片,割開板結(jié)悶熱的空氣,直剜進(jìn)人的心里去。
劉務(wù)一個(gè)人走進(jìn)河邊一片蘆葦?shù)年帥隼锶,一邊聽著打鐵的“砰——當(dāng),砰——當(dāng)”聲,一邊剝開那個(gè)青青黃黃的大橘子。橘子的香氣頓時(shí)在蘆葦叢和清涼的水面彌漫開來。一只長(zhǎng)尾巴的翠色水鳥在少年的頭頂叫了兩三聲,喝醉了酒一樣劃動(dòng)翅膀滑過寂寞的河灣上空。沒有一絲風(fēng),仿佛一切都凝止不動(dòng),連躲在樹上的知了現(xiàn)在都懶得叫了,不曉得是叫累了還是熱昏了。只有河水在匆迫慌張地流動(dòng),三五成群的小蝦小魚有氣無力地懸浮在透明的水中。一只饑餓的長(zhǎng)腳花蚊子飛到少年的鼻尖狠叮了一口,帶著橘子香味的小手重重拍去,蚊子嗡的一聲飛走了。鼻尖頓時(shí)起了一個(gè)好大的紅包。
橘子酸酸甜甜,劉務(wù)咬一下,咂一下,又吮一下,再吞下去,一瓣一瓣吃完了整個(gè)橘子,心情忽然大好。他仰起腦殼,看天上的太陽正像一個(gè)大得無與倫比的雞蛋黃,它的周圍繞著好幾圈橙紅藍(lán)紫光暈。老人們常說:太陽戴枷,河里干死蝦。長(zhǎng)旱來了。劉務(wù)心里有了下河泅水的沖動(dòng)。
劉務(wù)只穿了一條他爸的爛褲衩,太大,便在腰上打了一個(gè)結(jié),褲衩穿在他身上倒不像是短褲,像掛在身上的一塊布,愈發(fā)顯出他的瘦骨伶仃。他和那個(gè)饑荒年代所有的鄉(xiāng)村孩子一樣,都嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,面有菜色。劉務(wù)慢慢地、一步一步往水里走去,在離河岸很近的地方,水是熱的,離岸越遠(yuǎn),水就開始變涼,水愈深愈涼,劉務(wù)全身的皮膚就慢慢收緊了,身上和心里都有說不出的快活。少年站在齊腰深的河水里歡叫一聲,蟬聲和云朵就一齊落了下來,落到清澈的流水里去。劉務(wù)只會(huì)狗創(chuàng)式,還是住在大樟樹下的泥鰍背著爹娘偷偷教會(huì)的。泥鰍只比他大兩歲,能從河這邊游到河對(duì)岸,然后又游回來。而且能泅水,潛到河底很輕松地摸上魚蝦或石頭。劉務(wù)在這點(diǎn)上很是崇拜泥鰍,雖然他一點(diǎn)也不喜歡泥鰍右臉上那塊嚇人的紅色胎記。
少年在透明的河水中沉浮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一條在水浪里撲騰的黃角魚,頭大,身子細(xì)。他在水里睜開眼睛,看河床上彩色卵石和慢悠悠游動(dòng)的魚群,還有那種長(zhǎng)著紅色凸眼與雙螯的螃蟹。劉務(wù)的水性不好,不敢泅到河底去摸魚蟹,他怕下去了就再也上不來。村里人都說河里有水猴子,專門拉小孩子下水。此時(shí)那傳說中的怪物說不定就隱匿在河水的某處,正伺機(jī)下手呢。正午的太陽照在河面,閃閃爍爍,讓人眼花。劉務(wù)的光頭和光屁股一直露在水面,兩條胳膊用力劃動(dòng),雙腳踢蹬出大片浪花,即使是這樣,他的嘴里還是不時(shí)地嗆進(jìn)一口河水,他感覺河水是甜的。
一條小木船在離少年很遠(yuǎn)的水面悄沒聲息地懸浮著,戴竹斗笠的漁翁斜靠在船篷邊,正全神貫注地盯著出沒水浪中的鸕鶿。