牌樓壩街頭有一座石牌樓。
當(dāng)初,石牌樓主人離去之時(shí),賤買了其苧麻地的佃戶苑貴時(shí)時(shí)不時(shí)地會給兒子講述石牌樓及其主人的故事。斗轉(zhuǎn)星移,苑建書由小孩變成老人,不變的是石牌樓一直引領(lǐng)著他的夢想,物化著他對富與貴的理解和向往。
通過對居住在麻園子的一家人命運(yùn)的描寫,作者全方位、多角度、多層面地展現(xiàn)了新中國誕生前夜陜南農(nóng)村的生活畫卷及各階層人物的復(fù)雜心態(tài),令人慨嘆,亦予人深思。
石牌樓靜靜的佇立在那里,見證著一家人由相聚滿堂到各奔東西,普通平凡的家庭在時(shí)代的推動下,命運(yùn)軌跡也變得不可預(yù)測,小人物的夢想在堅(jiān)定不移的堅(jiān)持下也終會有實(shí)現(xiàn)的一日。不同人物角色在時(shí)代轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)下成長,其心態(tài)、境遇和選擇將會如何變化,這是本書描寫傳神的地方。
好記,本名袁澤強(qiáng),男,漢族,中共黨員,生于1957年,陜西省漢陰縣人,大學(xué)文化。曾在鄉(xiāng)村學(xué)校、安康日報(bào)社、中共安康市委、中國人民銀行安康市中心支行及西安分行等單位供職。2017年9月退休。20世紀(jì)80年代曾發(fā)表過一些文學(xué)作品和大量的新聞稿。
一
不管春夏秋冬,不管天晴下雨,也不管過年過節(jié),麻園子的老漢苑建書早晨睜眼的第一件事一定是先打一個(gè)大大的呵欠。
啊……嗬……嗬嗬嗬……
鄉(xiāng)間寂靜的黎明襯得這聲音更顯大。這不,屋外的鳥兒受到驚嚇后,撲棱棱振翅而逃。老伴楊滿嬸也趁勢使勁伸了個(gè)懶腰,坐起來窸窸窣窣地穿衣服。他們相信此時(shí)住在正房兩邊偏廈子房里的大兒媳春子、二兒媳琴琴、三兒媳翠翠,還有剛進(jìn)門尚未圓房的四兒媳四姑娘必定也都先后起來了。
正值陰歷十月,天亮得晚。這時(shí),窗戶紙微微泛出一點(diǎn)白光,屋里還黑乎乎的,各房都沒點(diǎn)燈。建書老漢立過規(guī)矩,只要不是趕著織布紡線做針線,一概不得點(diǎn)燈。燈油貴!早起穿衣服點(diǎn)什么燈?各人的衣服放在哪里自己還能摸不著?功要常練,賬要細(xì)算!別看每天早起穿衣服就這么一會兒工夫,一年三百六十五天,每天早上少點(diǎn)那么一會兒燈,能省不少燈油哩!
苑建書昨天進(jìn)了趟縣城,賣了幾樣?xùn)|西,樣樣都比他原先預(yù)計(jì)的價(jià)錢好。出城往麻園子走的時(shí)候,他就在想,抗戰(zhàn)勝利了,聽甲長歐有根說有三種糧和捐都不用再交了。物質(zhì)不滅,既然是不往出交了,就等于自家多了三分收入。高興之余,他已走到城邊賣石條的鋪?zhàn)娱e轉(zhuǎn)了一趟,問了問石材的價(jià)格。老板報(bào)出的價(jià)格便宜得讓他都不敢相信自己的耳朵——原來修一座石牌坊也花不了多少錢嘛!建書帶著少有的興奮心情回到家,剛進(jìn)門,老伴又跟他說了兩個(gè)好消息:一是老四從山上帶信回來,叫屋里騰挪地方,準(zhǔn)備堆放從山上搬回來的七八挑東西;二是老大回來聽說老四他們?nèi)苄衷谏缴厦Σ贿^來,就自己擔(dān)著籮筐要上山去幫忙。高興的事情湊到一塊兒,著實(shí)讓老漢睡了個(gè)好覺,也做了一連串的好夢。
此時(shí),建書提著土巴燒制的夜壺摸著黑通過堂屋、客房、灶房去上茅房。往茅房走的時(shí)候,他還沉浸在似醒非醒的夢境中。剛才,他又夢見去世多年的雙親。兩位老人還是生前的那個(gè)樣子,也不知他們在那邊的日子過得好不好,只見他們坐在堂屋里,神態(tài)平靜,不像是走了遠(yuǎn)路的樣子。想來,兩位老人在那邊的家應(yīng)該離麻園子不遠(yuǎn),他們在那邊干的活也不太重吧?爸啊,媽啊,你們在人間干的活太重太苦,到了那邊,閻王也該體諒你們一些,讓你們干些輕松的活吧!你們必定是知道兒子今年進(jìn)項(xiàng)多,知道昨天兒子心情好,要不然,怎會又用那種贊許的目光看著兒子微笑呢?你們一定也在幫我算賬,支持我攢錢買田置家業(yè)吧!雖說陰陽兩隔,你們卻暗中一直在替我操心哩!這么多年了,每逢建書家里有大一點(diǎn)的進(jìn)項(xiàng),夢里就會看到兩位老人贊許的目光。苑建書清楚地記得,父母第一次向他投來這種目光時(shí),他才十二歲,那是因?yàn)樗匀跣〉纳碜硬宦暡豁懫粗鴦艓透赣H修茅坑贏得的。
修茅坑對普通農(nóng)民來說絕不是小事,是既要花錢又要投入很多勞力的巨大的家庭工程建設(shè)。修一個(gè)茅坑和豬圈所花的費(fèi)用和工夫比修兩間普通房子多得多。茅坑是一個(gè)長方形的坑,有一人搭手那么深,四周全是用拳頭大小的石頭排成雙排,一層層砌起來的。每砌一層,就要抹一層石灰砂漿。池子砌好了,四周又要用拌和了桐油的石灰砂漿搪一遍,先用一把細(xì)竹棍將其拍打平整,待灰漿干一些,再用棕樹葉子使勁拍打,使其不存留縫隙。之所以要這樣,就是要保證將來裝盛水糞不致滲漏。莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家,能不能積到足夠的水糞,對于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來說真是太重要了。池子修好了,又要在上面棚上石板,石板上面是豬活動的場所。石板要靠鐵錘和鐵釬從月河灘上散落的大石頭上去艱難地往下剝,一般十塊石頭才能剝成一塊,真是個(gè)極其艱難的活。
修茅坑和豬圈的時(shí)候,苑建書十二歲,剛從牌樓壩上完學(xué),回家開始勞動,天天起早貪黑光著身子從河里挑石頭,在糞坑里拍打砂漿,從而贏得了父母充滿愛憐和贊許的目光。建書記得,那天他挑石頭摔了跤,膝蓋蹭破了一塊皮堅(jiān)持咬著牙挑,母親讓他休息,他硬是不干。母親便把他拉到身邊,摸著他的頭說:“建啊,人家的獨(dú)生子都給大人慣著,我跟你爸沒有慣你。不是我們不心疼你,是我們沒本事,沒給你攢下家財(cái),以后全要靠你自己掙生活,過日子啊——不過,我和你爸都相信你有志氣,肯定會比我們有出息!”說完,眼淚長流地看著他。他一挺腰板說:“媽,我以后要買很多田,要像牌樓壩顏家那樣蓋大瓦房,修石牌樓,讓你和我爸享福!”母親緊緊地?fù)еf:“我兒行!我兒一定能行!”
唉,老人都去世這么多年了,當(dāng)年許下的大愿,今年才有了一點(diǎn)點(diǎn)眉目,一定要再加把勁!苑建書這樣想著,一路從睡房、堂屋、客房、灶房走進(jìn)豬圈。圈里的兩頭肥豬早就被他吵醒了,雙雙站在槽頭,隔著欄桿哼哼著迎接主人。建書老漢摸著它倆胖胖的黑頭,估算著它們的重量,折算著能夠換回多少錢來。算的結(jié)果很讓老漢滿意,于是,他又給兩頭豬撓了會兒癢才離開,穿過客房回到堂屋。
建書老漢咳了好一陣,待平息了,才直起腰來打開堂屋門。天麻麻亮了,清晨的風(fēng)很新鮮,同時(shí)也有點(diǎn)扎人皮膚。老漢在堂屋門外站著,一面用手指頭使勁磨蹭光光的頭皮,一面用眼睛向兩邊偏廈子房的窗戶掃了一眼。他很滿意,各房的動靜告訴他,兒媳婦們按時(shí)起床了。
二
這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的陜南莊戶人家的小院。正房是坐北朝南的三間瓦房,中間是堂屋,左邊的房子是苑建書老兩口的睡房,右邊的房子前半截是客房,后半截支了架織布機(jī)。堂屋正面的墻上支了塊木板代替神龕,上面放了香爐碗,墻上用紅紙貼了“天地君親師”牌位。神龕下面左邊墻角放著一口糧柜,右邊墻角堆放的是油汪汪的碗、碟、杯、盤等酒席用具。這是用來租賃給周圍的人戶過喜事辦酒席用的。緊挨著碗堆的是兩個(gè)木架子,上面放著油汪汪的蒸籠,也是租賃給別人辦酒席用的。建書老漢會做廚,別人請他的時(shí)候順便也就把這些用品租賃了。堂屋的前半截放了一張大方桌,桌上套放了一個(gè)圓桌面子,一家人全圍在桌邊吃飯,也不顯得擁擠。右邊房子的前半截說是客房,其實(shí)也是通往灶房和豬圈的過道。在這上面的竹笆樓上支著老四、老五、老六三弟兄的床鋪。三間正房兩邊是偏廈子房。左邊有三間,最里邊的就是和兩個(gè)老人一墻之隔的大兒子苑華家和媳婦楊春子的睡房。中間有一間房原來是磨坊,現(xiàn)在支了兩架織布機(jī)、兩把紡車,算是機(jī)房。機(jī)房外邊那間房是三兒子苑華業(yè)和媳婦歐翠翠的睡房。正房右邊也有三間房(最里邊的是灶房)。挨著灶房的是二兒子苑華興和媳婦王琴琴的睡房。他們外邊那間房原來是老四他們?nèi)苄值乃考娣烹s物的,如今,四兒子苑華旺未圓房的媳婦歐家四姑娘進(jìn)門了,便騰給她做睡房。今年正月初一開始,建書老漢發(fā)動全家人一齊上陣,用墻板在房子外筑了一道五尺多高的土圍墻。麻園子的土質(zhì)是白沙土,筑的圍墻很結(jié)實(shí)。又因老大苑華家在牌樓壩王家石灰窯上干了活,老板說工錢開不夠,給了些石灰頂替。建書怕光用石灰搪墻墻面太白,目標(biāo)大,招人嫉恨,就在石灰里摻拌了一些黃泥,F(xiàn)在,從顏色上看圍墻是泥巴的,其實(shí)是石灰的,不怕雨淋風(fēng)蝕。墻上面還蓋了青瓦。院子前面,老漢臨時(shí)修了個(gè)大門,上面用青瓦蓋了個(gè)“人”字頂。大門修好以后,反倒成了老漢的心事。每天早上他一打開堂屋門,就覺得這門太矮太小,很不稱心。此時(shí),他的目光又在那大門上停下了,心里說:“先將就,總有那么一天,我把你和外面的石牌樓通盤來修!”
昨天從縣城回來,建書老漢就按照石材鋪老板報(bào)的石材價(jià)格把牌樓壩顏家石牌樓的建造價(jià)格粗略估算了一遍,然后從看得到自家的房子開始,一路上不斷地從各個(gè)角度端詳麻園子,越看越覺得在大門前修一道石牌樓好看。回到家,他把東西一放,就急匆匆地到竹園子外邊那個(gè)長勢像烏龜?shù)募t石包上去細(xì)細(xì)看了一陣,覺得那是他麻園子的風(fēng)水所在。如果能在麻園子修上石牌樓鎮(zhèn)莊子,補(bǔ)補(bǔ)風(fēng)水,自家后人應(yīng)該會像顏家那樣出人才。
聽父親說,顏家到“德”字輩的四老爺跟前是六個(gè)兒子,都成了才,實(shí)現(xiàn)了由富到貴——程先生說了,貴不是能夠用家產(chǎn)衡量的。苑建書也有六個(gè)兒子,能不能由不富到小富,再到小貴呢?兒子這輩是“華”字輩,建書給他們按家、興、業(yè)、旺、仁、和排下來,分別叫了華家、華興、華業(yè)、華旺、華仁、華和。他不敢奢望自己的后人能比得上顏家的后人,只希望在他們這一輩上實(shí)現(xiàn)新的跨越。苑家以前一直是佃戶,租別人的田種,且兩代單傳,到建書這輩有了六個(gè)兒子,也算有了點(diǎn)家底,眼下把兒子媳婦們聚在一起干活過日子,花費(fèi)少、收入高,正是攢錢起家的好時(shí)機(jī)。程先生曾說“三代培養(yǎng)一個(gè)貴族”,貴族是什么概念?應(yīng)該是有錢有德有學(xué)問吧!建書掰著手指算過,從過去到現(xiàn)在,牌樓壩的地界內(nèi)能算得上又富又貴又有些價(jià)值的人也就三家。過去是牌樓壩的顏家,人家是先富,后來就又富又貴了;再是余家淌的余二爺余鶴年,也算是又富又貴;還有牌樓壩的程先生,他不算富,只是不窮,但人家算得上貴。余者像黃泥包的黎五爺、下埡子的黃老萬、堰塘灣的翠翠她爸,這些人雖有不少田地,也請長工,吃租子,當(dāng)東家,放高利貸,充其量也就算個(gè)土財(cái)主,根本上不了臺面——唉!說人家,咱自己呢?那六個(gè)冤孽以后能不能有出息呢?每次想到這里,建書老漢就要長長嘆一口氣,自覺兒子們不盡如人意。建書老漢如是想著。
眼下最讓老漢不悅的就是老大苑華家。照苑建書最初的想法是要沿襲傳統(tǒng),子承父業(yè),將來讓老大在麻園子守業(yè),當(dāng)家。因?yàn)橛辛诉@個(gè)想法,老大在牌樓壩上完三年學(xué)后,苑建書就沒再讓兒子進(jìn)城上學(xué)。老大剛上完學(xué)那幾年還算聽話,父親叫他學(xué)著種莊稼,他就下田種莊稼,叫他學(xué)織布,他就學(xué)織布,而且布織得還算不錯(cuò)。后來他變了,變得不愛說話,總是拗著來。苑建書猜想他是不滿意家里讓老二、老三進(jìn)縣城讀書,而沒讓他也去讀書,后來老二到藥房學(xué)醫(yī),又去當(dāng)鋪學(xué)徒,老三到西安上軍校,更是引起了老大的反感。反正在老二、老三進(jìn)城讀書沒多久,老大就不再下地,也不織布了,總一個(gè)人在外面跑。老大在外面游游蕩蕩地過了幾年,漸漸就到了該成家的年齡。苑建書想,趕緊給他找個(gè)媳婦放在家里,把他的心拴住也好。正好,滿嬸在楊家灣同宗族的家門中有個(gè)兄弟的姑娘大了,名叫春子,托滿嬸給幫著找婆家。滿嬸見過春子,覺得這個(gè)遠(yuǎn)房侄女長得還過得去,家里又沒有親戚什么的,如果把她給老大做了媳婦,既親上加親能照顧這個(gè)侄女,也可以拉近她這個(gè)后娘和老大華家的親情距離,同時(shí),還能省一筆彩禮錢。滿嬸把這想法給苑建書一說,建書也覺得這主意不錯(cuò),很快就給華家把春子娶了回來。春子初娶回來時(shí),老大也沒什么表示,日子就那么平平淡淡地過著。只是,他還是喜歡往外面跑,今天這兒明天那兒的,三天打魚,兩天曬網(wǎng),沒個(gè)定準(zhǔn)。苑建書和滿嬸都用不同的方式勸說或責(zé)備過老大,但不起作用。老大和春子就這樣淡而無味地過了幾年。后來,春子給老大生了五斤子,兩個(gè)老人發(fā)現(xiàn)老大好像對春子好了一些。正當(dāng)他們覺得老大可能會在家里安心務(wù)農(nóng)時(shí),突然發(fā)現(xiàn)他更閑不住了,頻頻往外跑,有時(shí)一兩個(gè)月不回家。在外跑得時(shí)間越長,回家后老大對春子就越冷淡。你說他對媳婦不滿吧,又沒聽他們吵過嘴、打過架;你說滿意吧,又沒見他們有過笑臉。為了勸老大回心轉(zhuǎn)意,苑建書曾把六個(gè)兒子叫到一塊教訓(xùn)老大說:“苑華家,你是當(dāng)大哥的,首先應(yīng)該給五個(gè)兄弟帶個(gè)好頭!你是在牌樓壩程先生手上上過學(xué)的。我不說男人要像圣人說的那樣修身、齊家、治國、平天下,這話有點(diǎn)大,不過修身、治家這個(gè)最低要求還是要講的。我也不敢指望你們有多大出息,我家里窮,識字少,供不起你們,也教不了你們。我想,你們至少應(yīng)該做到有智吃智,無智吃力,籮筐、扁擔(dān)各有用途吧?你們至少應(yīng)該能盡力做好力所能及的事情吧?人在世上走一趟,總不能不盡自己的那份力吧?更不能閑著吃白食吧?你當(dāng)老大的,總不忍心第一個(gè)就讓我對你失了望吧?”教訓(xùn)過了,沒起什么作用。后來,苑建書又罵過老大,也不見起效。時(shí)間長了,疲了,老漢也就懶得再管了。就這樣過了幾年,老四慢慢就大了,不用父親教訓(xùn),自己主動替田里地里的活操起心來。既然有老四操心田里地里的活,苑建書就更不理會老大愿不愿意在家待這件事了。如今,老大的兒子五斤子已經(jīng)開始懂事了,他這個(gè)做爺爺?shù)木透荒茉佼?dāng)著孫子的面訓(xùn)斥兒子了。前輩子冤孽,由他去吧!反正大兒媳春子又不吃閑飯。今年,老大還算說得過去,除了掙回來幾擔(dān)石灰,還不情愿地給家里交了點(diǎn)錢。昨天從城里回來,聽老伴說老大主動提出上山給老四他們幫忙,這讓建書心里非常安慰。
除老大華家沒定型,老五、老六也沒定型。老五十六歲了,上了三年學(xué),回來后,就一直跟著老四干活。他人本分,不愛說話,建書覺得他以后最好能吃一碗拿薪水的現(xiàn)成飯,可找哪個(gè)來幫這個(gè)忙呢?老六十三歲了,也上了三年學(xué)。他整天吵吵嚷嚷的,有些不安分,有點(diǎn)老大的苗頭,怕是指望不住。好在老五、老六都聽老四的話,倒是都沒閑著。觀察觀察再定老五、老六該干啥吧!反正,一家人除了三個(gè)孫子,其余的都沒閑著。
兒子中最讓苑建書省心的就是老四。眼下是他一個(gè)人頂幾個(gè)人用。老四太懂事,太顧家,也太勤快了。正因如此,家里一直離不開他,他也就沒能上過一天的學(xué)。所幸,老四自己也沒在父母跟前明顯表達(dá)過不滿。他腦子靈醒,雖沒上過學(xué),但能寫自己的名字、阿拉伯洋碼數(shù)字,在外面別人騙不了他。他是學(xué)手藝的材料,沒正式拜過師,卻學(xué)會了一大堆手藝?棽肌椕藁、木工活、泥水活、做廚、做瓦樣樣一學(xué)就會,上不上學(xué)也就無所謂了。很多人憑一樣手藝就能一輩子養(yǎng)家糊口。老大不愿意子承父業(yè)守家管家,那就等著以后讓老四來頂這個(gè)缺吧!
想來想去,眼下真正讓建書老漢操心的倒是老二、老三兩個(gè)上學(xué)最多的兒子。對這兩弟兄來說,不是將來有無飯碗的問題,而是以后能不能為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨和撐持門面。老大華家曾打算分家單過,只是沒敢當(dāng)面跟父親提,建書也就假裝不知道。老漢的主意是堅(jiān)定的——家不能分!誰也別有這個(gè)非分之想!如果分了家,他對老二、老三的扶植就會半途而廢。他們兩弟兄那點(diǎn)薪水勉強(qiáng)夠自己零花,那屋里的媳婦、娃娃誰養(yǎng)?還有,他們需要求人,需要送禮,需要修灶房,需要修茅房,全都需要花錢。他們花得起嗎?再說,家里只有十五畝薄薄的水田,產(chǎn)的糧食有限,風(fēng)調(diào)雨順的年月,東拼西湊,賣這賣那,還勉強(qiáng)不致斷頓,一旦遇到災(zāi)年,一家人吃飯就沒保證。假如分了家,家家都不好過。湊在一塊過,能省好多事,積攢的錢就能辦點(diǎn)最要緊的事。按今年的勢頭,苦不了幾年,就可以買些田,再蓋房,修大門,也弄個(gè)石牌樓。最關(guān)鍵的是,再有一兩年,老二、老三的前程問題也總該有個(gè)眉目吧!就算他們干得眉目不大,有了這幾年積下的家底,分了家也不致傷筋動骨。對,就是要扶植老二、老三。至于老大,只要他不胡來,能養(yǎng)活他自己就行!
“嘰!嘰!——嘰!”圈里傳來豬叫,好像是一頭豬把另一頭咬了。這幾聲叫又把建書老漢的思緒拉到兩頭豬上——從來沒喂過這么大的豬,而且是兩頭,又那么肥,那肉能賣不少錢啊!明年也再不缺油吃了。于是,老漢又想到老四——老四真是能干,已經(jīng)挑回那么多東西,說山上還有七八挑東西呢!人說農(nóng)家娃一旦長到七歲,只要有人帶,就不會吃閑飯。老六就應(yīng)了這個(gè)說法。因?yàn)橛欣纤膸,他就成了半個(gè)勞力。既然山上還有很多東西,何不索性再買兩頭瘦架子豬往肥里催,一轉(zhuǎn)眼就是錢!昨天在城里看了,肉價(jià)好,啥價(jià)都比以前好,要好好抓住這個(gè)機(jī)會!屋里過日子還要再省儉點(diǎn),只要能賣錢的都賣成錢,尤其是價(jià)錢好的,一點(diǎn)都不留。攢錢,買田,置家——“爸,起來了!”
建書老漢正沉浸在心頭的喜悅中,四姑娘從房里出來到正房去幫婆婆滿嬸梳頭,她從建書身邊走過時(shí),招呼了公公一聲。建書知道自己應(yīng)該離開堂屋門了。試想,幾個(gè)媳婦一會兒起來經(jīng)過這里上茅房,他這個(gè)當(dāng)公公的杵在這里,像什么話!
老漢趕緊到磨棚里取了小糞扒,打開大門走了出去。