代序：

走過歷史的長廊

父親白崇禧將軍十八歲便參加辛亥革命武昌起義，三十五歲最后完成北伐，統(tǒng)一中國。抗日戰(zhàn)爭，父親出任副總參謀長，襄助蔣中正委員長，重要會戰(zhàn)，無役不與。父親參與了民國的誕生，也見證了民國的衰落。他為了保衛(wèi)民國，奉獻(xiàn)了他的一生。國民黨大陸失守，一九四九年底，在風(fēng)雨飄搖中，父親只身飛臺，最后抱憾以終。父親的一生，猶如一部民國史的縮影，這也就是促使我親自提筆撰寫父親傳記的緣由。但歷史并非我的專業(yè)，替父親寫傳的那幾年，我承受著很大的壓力，寫得相當(dāng)辛苦，需要補讀大量史料，民國史太過復(fù)雜，我如同闖入時光隧道，進(jìn)到一道見不到盡頭的歷史長廊，前前后后，在里面步履蹣跚行走了十幾年，才完成《父親與民國》那一套書。這套書二〇一二年在海峽兩岸同時出版，引起相當(dāng)大的注意，尤其在中國大陸，廣西師范大學(xué)出版社運作了一年多，才通過審查，因為書里有不少民國史的敘述是大陸史學(xué)界前所未有，或者觀點相左的。尤其里面有五百余幅照片，從未在大陸亮相過，其中有關(guān)北伐抗日的圖像，頗有歷史價值。自二〇一二年起，兩年間，我在大陸應(yīng)各處的邀請，開始我“八千里路”巡回演講的旅途，大江南北，從西到東，從北京開始，坐高鐵、乘飛機，走訪了十二個大城，因為這些城市，與父親當(dāng)年戎馬生涯，息息相關(guān)，我的旅程也等于在追尋父親當(dāng)年歷史的足跡。

我的演講，大部分是在大學(xué)講給大學(xué)生聽，北京——人民大學(xué)，南京——南京大學(xué)、東南大學(xué)，武漢——華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，廣州——中山大學(xué)，桂林——廣西師范大學(xué)，西安——西北大學(xué)，沈陽——東北大學(xué)，長春——吉林大學(xué)，但也有一些公開演講，在圖書館及書店，對象是一般市民。那幾年，大陸人民對民國史的興趣與好奇心濃厚，我在各處演講總有數(shù)百上千的聽眾，他們聽得專注而認(rèn)真。

我從父親十八歲跟隨“廣西學(xué)生軍敢死隊”北上參加武昌起義講到他一九二八年率領(lǐng)國民革命軍第四集團軍打進(jìn)北京城，打到山海關(guān)，最后完成北伐；又從八年抗日戰(zhàn)爭（現(xiàn)已改為十四年抗戰(zhàn)——編者注。），列舉他參與指揮的重大戰(zhàn)役，“臺兒莊大捷”“昆侖關(guān)之役”“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”等；同時我也講到國軍抗日的悲壯事跡：三百萬軍隊的傷亡，二百零六位將領(lǐng)的犧牲，四千多架飛機的隕落，中國軍民曾經(jīng)以血肉長城抵制日本軍隊的侵略，八年全面抗戰(zhàn)，給中國帶來了一場史無前例的災(zāi)禍，三千萬人民因此喪失性命。

當(dāng)然，最后我會講到“國共交戰(zhàn)”（解放戰(zhàn)爭），在大陸，那是一個敏感的議題，我在長春吉林大學(xué)對上千的學(xué)生，講到一九四六年五月，蔣中正派父親往東北督戰(zhàn)指揮，林彪軍隊在一次戰(zhàn)斗中大敗，國軍孫立人第一軍追過松花江，只離哈爾濱一百里，蔣中正突下停戰(zhàn)令，由此林彪敗部復(fù)活，最后席卷東北，破關(guān)南下，父親最后竟敗于林彪之手。吉林大學(xué)的學(xué)生從來不知道，林彪部隊曾經(jīng)潰敗的史實，學(xué)生十分驚訝。

那兩年，我在中國大陸十二個城市巡回演講，追敘父親在大陸時期的抗日事跡，但也不諱言他在臺灣困蹇的日子。講到民國的光榮歷史：北伐完成，抗戰(zhàn)勝利，一時不禁激昂慷慨，不能自已，忘掉今夕何夕，身在何處。我在重慶講到一九四五年八月十五日日本投降，重慶一夜通宵，爆竹聲響徹全城，廣播員宣布日本投降，語調(diào)哽咽——我突然覺得自己的聲音也有點顫抖起來，我記得那晚我和家人正在園中吃西瓜，“劍外忽傳收薊北”，全家人都?xì)g呼跳躍起來。重慶的聽眾，他們也記得那個日子，跟我起了共鳴的。長期以來，民國史在大陸，很少宣傳，我趁著《父親與民國》出版，巡回演講，把我所知有限的一點民國史，聲嘶力竭拼命向大陸聽眾傾訴：父親的起、父親的落，民國的興、民國的衰，其實無論民國興衰，對大陸聽眾而言，都已經(jīng)是“前朝史”了。我覺得自己有點像《桃花扇》最后一折《余韻》里的蘇昆生回到金陵，眼見昔日故都，一片斷井頹垣，禁不住“謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老”。

《八千里路云和月》這本集子收輯了我自二〇〇二年聯(lián)合文學(xué)出版社出版《樹猶如此》以來，所發(fā)表的一些文章，“輯一：家國情懷”主要記述我的父親母親并及那個憂患重重的時代；“輯二：記人物”則是記述深交多年師友之間的情誼往來；“輯三：閱讀感懷”是這些年所撰寫的書評序文等。