紫杉醇將我變成舉世矚目的新星，1996年我又完成了抗癌藥埃博霉素的首次全合成，1998年完成了抗神經(jīng)毒素Brevetoxin A的首次全合成。等我做完這三個(gè)復(fù)雜天然產(chǎn)物，我覺得我已經(jīng)領(lǐng)悟了合成化學(xué)。那個(gè)時(shí)候“人類基因組”即將解密，當(dāng)時(shí)“化學(xué)基因組織”的發(fā)起人之一哈佛大學(xué)的施萊伯（Schreiber）教授，講人類基因組解密之后，兩萬多個(gè)基因如果能被有效調(diào)控，人類就不會(huì)有疾病的困擾了。當(dāng)時(shí)我一聽，覺得這才是我的夢(mèng)想。


1994年做完紫杉醇后，我開始驕傲起來。好多次教會(huì)請(qǐng)我去參加他們的聚會(huì)，一次我開玩笑說：“上帝，你就別掛在那兒啦，也不干活！下來干活吧，像我一樣�！�


不到半年，在一次實(shí)驗(yàn)過程中不幸發(fā)生了爆炸，當(dāng)時(shí)我重度燒傷，達(dá)到30%以上，在醫(yī)院昏迷了近兩周。從醫(yī)院出來之后，我全身的皮膚全移動(dòng)了，因?yàn)?0%的燒傷我需要植兩次皮�！酢醮问悄孟挛疑眢w30%的皮用來保護(hù)我身體被燒傷的部位，防止感染，而第二次植皮才用于治療。


當(dāng)時(shí)醫(yī)生說我要截肢，我問截幾個(gè)肢，他說可能截我的右手。我想了一下，說沒有右手的話，有左手還可以活。后來有一天我的身體出現(xiàn)了感染，醫(yī)生就說可能要截雙肢。當(dāng)時(shí)我想了半天，不知道沒有雙手的人該怎么生活，我說那我就不活了。然后醫(yī)生說，這就看造化了。多虧我身體好，要是身體不好就活不下來了。


燒傷病人治療上與一般的病人不同，燒傷病人不能輸液，因?yàn)橐惠斠壕退�腫。為了避免水腫，燒傷病人需要輸高濃度的生理鹽水，讓你脫水。那個(gè)高濃度生理鹽水的脫水過程真叫人難熬，我的嘴和舌頭當(dāng)時(shí)干得像鋸銼一樣。


起初的四周時(shí)間，我因?yàn)槿�麻醉移植后太痛，基本上都是在做�?mèng)，夢(mèng)見在水里或者是在冰窖里，就是想喝水。我太太那時(shí)候天天給我拿紙蘸水點(diǎn)在嘴唇上。因?yàn)樯眢w素質(zhì)很好，到□后恢復(fù)過來，胳膊也沒截�；謴�(fù)期間他們也很佩服我，醫(yī)生問我有什么夢(mèng)想，我說我還想回實(shí)驗(yàn)室，他說我得配合他，因?yàn)槲易鰧?shí)驗(yàn)要用我的手。


當(dāng)我手背上的皮膚剛愈合時(shí)，他為了不讓手背結(jié)痂，就用膠帶把手掌和手指頭纏成拳頭狀，纏到一定的時(shí)候他一使勁，把關(guān)節(jié)上所有的皮重新打破，血都噴了出來，整個(gè)紗布、膠帶全是血。就這樣，他讓我手指的關(guān)節(jié)部位又復(fù)活了。


有個(gè)德國(guó)的女護(hù)士，我很感激她。她每次給我做處理的時(shí)候，把皮撕開之前她就先哭了，說：“你不是想回到實(shí)驗(yàn)室嗎？求你忍住，對(duì)不起、對(duì)不起。”很多時(shí)候，我總是忙著安慰她，忘了一些痛。


當(dāng)時(shí)胳膊是三度燒傷，胸和臉是二度燒傷，耳朵都燒沒了，后來做了幾次手術(shù)才得以恢復(fù)。很多人不相信我有這樣的經(jīng)歷，我跟別人講這個(gè)的時(shí)候，他們就讓我好好編，我跟他們說這是我受過的磨難。


我當(dāng)時(shí)出院后是不需要再工作了，因?yàn)槲夷玫搅嗣绹?guó)的終身殘廢保險(xiǎn)�？赐昴欠庑胖�后我流淚了，當(dāng)即就把信撕掉了。我兒子當(dāng)時(shí)很小，才九歲，他說：“爸，那很多很多錢呢！”我當(dāng)時(shí)跟他說：“不能要這個(gè)！你爸不僅不能靠別人養(yǎng)活，而且還要養(yǎng)活別人�！边@對(duì)他后期性格的形成影響很大。我兒子很剛強(qiáng)，很自立，我們根本就沒有管過他，他自己成長(zhǎng)得很好。他本科在康奈爾大學(xué)學(xué)生物，在加州大學(xué)圣地亞哥分校讀腦神經(jīng)生物學(xué)博士，現(xiàn)在在該校做博士后。他是很優(yōu)秀的小伙子，他見證了我整個(gè)的過程，這是他生命的營(yíng)養(yǎng)。


在這個(gè)九死一生的過程中，我的靈魂得到了一次提升，小時(shí)候的那些仇恨在這個(gè)過程當(dāng)中全部被清洗掉了。


從那以后，我對(duì)生命有三個(gè)承諾。


□□個(gè)是不會(huì)再做壞事。我可以不做好事，但我絕不做壞事。我不能說我不犯錯(cuò)誤，但我不會(huì)主動(dòng)去犯錯(cuò)誤，更不會(huì)報(bào)復(fù)、陷害、做偷搶之類的事情。


第二個(gè)就是同情。我早期對(duì)吸毒人員很不尊重，看不起他們。我從醫(yī)院出來之后，用了嗎啡，但要戒掉嗎啡的時(shí)候，那個(gè)痛苦很難控制。從那以后，我就對(duì)所有的吸毒人員有了重新的認(rèn)識(shí)，他們是一群失落的人，不應(yīng)該被歧視。我改變了很多這種以前的想法。


第三個(gè)就是尊重宗教。盡管出身不太好，但我一直努力向上。我學(xué)習(xí)好、聽話，反正在學(xué)校里頭，什么事情我都是努力去做。以前我對(duì)宗教是反對(duì)的，也沒工夫去學(xué)，帶有很大的偏見。從那以后我對(duì)宗教不評(píng)論，也不反對(duì)。


我在病床上痛不欲生的時(shí)候，醫(yī)院里很多醫(yī)護(hù)人員來探望我，他們以一種仰慕英雄的目光注視著我，表達(dá)他們的感激。因?yàn)槲业膶?dǎo)師告訴他們我是“合成紫杉醇抗癌藥的英雄”。


許多個(gè)深夜痛徹心扉的時(shí)刻，我需要嗎啡才可以挺過去。后來醫(yī)生告訴我，對(duì)燒傷病人的傷害70％來自于病人精神上的痛苦，30％才是傷痛引起的，因此，病人的休息和睡眠很關(guān)鍵。帶著這個(gè)信念，我積極配合治療，努力睡覺，恢復(fù)得很快，半年后基本上不需要用紗布了。


后來這家醫(yī)院里一旦遇到需要心理戰(zhàn)的人，他們就去跟那些人說：“曾經(jīng)有個(gè)博士很厲害啊，人家很堅(jiān)強(qiáng)，配合醫(yī)生的治療，恢復(fù)就很快啊，人家已經(jīng)又回到實(shí)驗(yàn)室工作了！什么叫博士啊，就是有夢(mèng)想的人！”


我知道是醫(yī)院里的藥救了我的命。在醫(yī)院里，當(dāng)我痛得又蹦又跳時(shí)，一看到護(hù)士拿著裝有嗎啡的針，還沒有給我打呢，我就開始安靜了，那個(gè)時(shí)候我才知道藥是多么重要。


多少次我安靜下來，內(nèi)心都感慨這神奇的世界。上天啊，我該如何回報(bào)這救命之恩？忽然間我懂了，上天用這么艱難的方式，賦予了我一個(gè)偉大的夢(mèng)想：去做藥的研發(fā)，以此去回報(bào)這世界的救命之恩。


我立志做藥，這個(gè)理念本身就是回報(bào)吧，選擇做藥救人，這是我生命的□高境界！于是，我選擇了放棄眼前已經(jīng)讓我赫赫有名的領(lǐng)域，重新開始進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，去哈佛組建自己的實(shí)驗(yàn)室，開展化學(xué)生物學(xué)研究，開發(fā)藥物，拯救病痛中的人們。