向世界報(bào)道開(kāi)國(guó)大典 2
剿匪史上的奇跡 12
娼妓的新生 22
新中國(guó)第一部憲法誕生記 30
撐起婦女那半邊天 40
終于見(jiàn)到毛主席 50
烽煙滾滾唱英雄 60
一定要把淮河修好 70
把亙古荒原變?nèi)珖?guó)糧倉(cāng) 80
在長(zhǎng)江上架起一座爭(zhēng)氣橋 92
太行天河紅旗渠 104
說(shuō)說(shuō)三線建設(shè) 114
高峽出平湖 124
甩掉中國(guó)貧油的帽子 134
毛主席含笑乘“東風(fēng)” 144
梁園雖好,非久居之鄉(xiāng) 152
蘑菇云升起來(lái)了 160
會(huì)唱歌的星星 174
人工合成胰島素是如何誕生的 186
擦亮青蒿素這顆明珠 196
袁隆平和他的雜交水稻 210
王選的一次政治冒險(xiǎn) 220
廣播體操現(xiàn)在開(kāi)始 230
送瘟神 240
赤腳醫(yī)生:鄉(xiāng)村里的向陽(yáng)花 250
唱著《夫妻識(shí)字歌》進(jìn)課堂 260
重新打開(kāi)高考的大門(mén) 270
懷柔事件與教師節(jié)的誕生 278
中國(guó)女排:讓一個(gè)口號(hào)傳遍大江南北 288
塬上的雪 298
《鄉(xiāng)戀》:歌聲里的改革信號(hào) 308
那年的崔健,那時(shí)的“一無(wú)所有” 318
潘曉討論:對(duì)人生意義的思索和尋求 326
模特風(fēng)波:美的啟蒙與道德?tīng)?zhēng)論 342
杜甫詩(shī)懷黎元難,柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱 350
青春之歌,回蕩在幾代中國(guó)人的青春記憶里 364
首屆百花獎(jiǎng)紀(jì)實(shí) 378
楊西光與真理標(biāo)準(zhǔn)討論 386
改革元年稷山集市貿(mào)易存廢之爭(zhēng) 404
“小崗大包干”是如何被發(fā)現(xiàn)的 414
村民自治第一村 424
“傻子瓜子” 436
韓琨事件 446
六安事件與徹底否定“文革” 456
中國(guó)企業(yè)破產(chǎn)第一案 466
“投機(jī)倒把”的來(lái)龍去脈 476
“關(guān)廣梅現(xiàn)象”與“社資”之爭(zhēng) 486
采寫(xiě)小平南方視察報(bào)道的日子 496
見(jiàn)證農(nóng)業(yè)稅賦走進(jìn)歷史博物館 516
高橋鎮(zhèn)風(fēng)云 526
好一個(gè)大“林子” 540
美麗的村莊在說(shuō)話 558
后記:記憶有痕,夢(mèng)想無(wú)垠 575
那年的崔健,那時(shí)的“一無(wú)所有”
◎余 春
“請(qǐng)聽(tīng)——崔健演唱《一無(wú)所有》!
1986年5月9日,一場(chǎng)名為《讓世界充滿愛(ài)》的演唱會(huì)在北京工人體育館舉辦。在介紹崔健出場(chǎng)時(shí),女報(bào)幕員的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、高亢,因循著那個(gè)時(shí)代的慣例。顯然,她并沒(méi)有意識(shí)到,自己正在宣告中國(guó)搖滾的首次亮相。
崔健登場(chǎng)。
身穿一件長(zhǎng)褂,懷抱一把吉他,一邊的褲腳挽著,一邊的褲腳放著,一高一低,就在人們還訝異于他太過(guò)隨意的裝束時(shí),“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走”,第一句歌詞帶著粗糲的氣質(zhì)由頗具滄桑感的嗓音劈空吼出,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛陡然熱烈起來(lái),“可你卻總是笑我,一無(wú)所有”,掌聲、口哨、尖叫,此起彼伏。體育館外,守在電視機(jī)旁觀看演出的觀眾,感受同樣強(qiáng)烈。
“那感覺(jué)好似大木頭當(dāng)胸給撞了一下。”有人這樣形容。
長(zhǎng)年浸潤(rùn)于革命歌曲、民族音樂(lè)或古典音樂(lè)中的人們,正在渴求一個(gè)新的情感釋放的通道。恰在此時(shí),搖滾來(lái)了。1980年前后,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院誕生了內(nèi)地第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“萬(wàn)李馬王”,憑借翻唱披頭士的作品,他們風(fēng)靡二外。但演出尚未走出校園,樂(lè)隊(duì)便宣告解散。此后,“阿里斯”“七合板”“不倒翁”等樂(lè)隊(duì)相繼組建,仍以翻唱?dú)W美、日本的流行樂(lè)作品為主。1981年,崔健考入北京歌舞團(tuán),成為一名小號(hào)演奏員,工作期間,他聽(tīng)到一些外國(guó)游客和留學(xué)生帶來(lái)的磁帶,接觸到西方的搖滾樂(lè),同時(shí)學(xué)起了吉他,開(kāi)始嘗試自彈自唱,并進(jìn)行歌曲的創(chuàng)作。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō),還缺少屬于自己的表達(dá)方式!兑粺o(wú)所有》的出現(xiàn),標(biāo)志著中國(guó)搖滾樂(lè)原創(chuàng)時(shí)代的到來(lái)。在崔健的作品中,不僅有吉他、貝斯、鼓,也有笛子、嗩吶、簫,有西方的音樂(lè)形式,更有當(dāng)代中國(guó)人復(fù)雜的情緒表達(dá)。彼時(shí),經(jīng)濟(jì)的改革、社會(huì)的發(fā)展,一切的新鮮元素都在沖擊人們的思維,在物質(zhì)和精神上頓感“一無(wú)所有”的人們,其實(shí)也從這種狀態(tài)中獲得重生,他們重新定位自我,重新追求自我的理想。
這是屬于現(xiàn)代、屬于城市、屬于個(gè)體的吶喊。
崔健火了,搖滾火了,爭(zhēng)議也隨之而至。一些人對(duì)于“靡靡之音”的疑慮尚未完全消散,對(duì)于激烈、張揚(yáng)甚至有些叛逆的搖滾從天而降,自然心生警惕。先是與西方文化數(shù)十年的隔膜,再是西方文化的大規(guī)模涌入;先是對(duì)傳統(tǒng)文化的批判,再是傳統(tǒng)文化的復(fù)興。在“中”與“西”,“新”與“舊”的碰撞中,各種藝術(shù)形式的融合創(chuàng)新在擁有充足動(dòng)力的同時(shí),也都面臨著不小的阻力。
為崔健和搖滾的正名,最早來(lái)自1988年7月的《人民日?qǐng)?bào)》。這是搖滾樂(lè)歌手首次在內(nèi)地主流媒體上被報(bào)道。
這篇題為《從〈一無(wú)所有〉說(shuō)到搖滾樂(lè)——崔健的作品為什么受歡迎》的文章一針見(jiàn)血地指出,搖滾樂(lè)之所以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所不容,恐怕一是出于觀念的束縛,二是因?yàn)椴涣私。文章認(rèn)為,崔健的作品盡管直白、袒露,但真摯、誠(chéng)懇,毫不掩飾,“在那被粉飾、雕琢、溢美的風(fēng)氣熏染多年后,似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺(jué):失落、迷惘,抒發(fā)的是人們來(lái)自心底的情緒,故而與千萬(wàn)人的審美意識(shí)和生活感受相吻合”。文章最后寫(xiě)道:“假若我們總對(duì)新的藝術(shù)形式持排斥的態(tài)度,那藝術(shù)還有發(fā)展的前景嗎?但愿崔健和搖滾樂(lè)所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。”
聽(tīng)者的呵護(hù),黨報(bào)的力挺,護(hù)佑著崔健這葉稀有的搖滾之舟。
但他的搖滾之路并不能因此就一帆風(fēng)順,除了外來(lái)的壓力,也有自身成長(zhǎng)的焦慮,他在作品里抒發(fā)著困惑。崔健發(fā)現(xiàn),僅靠為數(shù)不多的演出機(jī)會(huì),搖滾樂(lè)很難被更迅速?gòu)V泛地推廣普及,于是他開(kāi)始計(jì)劃將這些作品錄制并出版發(fā)行。經(jīng)過(guò)一番碰壁后,1989年初,崔健的首張搖滾專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》出版,繼而舉辦了同名演唱會(huì)。專輯中的九首歌是《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《不是我不明白》《從頭再來(lái)》《假行僧》《花房姑娘》《讓我睡個(gè)好覺(jué)》《不再掩飾》《出走》以及《一無(wú)所有》。這些歌曲在日后被無(wú)數(shù)人翻唱、演繹。
《光明日?qǐng)?bào)》在當(dāng)年3月23日刊發(fā)了樂(lè)評(píng)《崔健的“新長(zhǎng)征路上的搖滾”》,作者金兆鈞敏銳地道出了崔健的變化,“去年的音樂(lè)會(huì)上,我聽(tīng)到的崔健與ADO像一個(gè)剛剛站起來(lái)的青年,留下的最深印象是一股強(qiáng)健的勃勃生氣和強(qiáng)烈的沖擊性;今年的音樂(lè)會(huì)上,我聽(tīng)到的是一種完整的意念和完整的形式。崔健與ADO樂(lè)隊(duì)一年來(lái)的琢磨終于使他們的搖滾到達(dá)了新的境地”,與此同時(shí),作者提示著崔健更為豐富的意義:“人們大多僅熟悉著名的《一無(wú)所有》,卻尚未完全體會(huì)到《不是我不明白》《新長(zhǎng)征路上的搖滾》以及《請(qǐng)讓我在雪地上撒點(diǎn)野》等作品蘊(yùn)含的強(qiáng)烈批判意識(shí)和獨(dú)立意識(shí),而這種帶有強(qiáng)烈沖擊性的意念和感覺(jué)恰恰是一種新觀念和新方式到來(lái)的先聲!
搖滾既是一種音樂(lè)形式,也是一種文化表達(dá)。搖滾與非搖滾的界限,往往是通過(guò)是否具有批判意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)來(lái)體現(xiàn)的。正如金兆鈞在文章中所說(shuō):“搖滾首先是一種生活態(tài)度,一種生活方式,一種獨(dú)立不羈的生活態(tài)度和一種對(duì)抗著工業(yè)化文明異化力量的生活方式!比绻皇橇糁L(zhǎng)發(fā),抱著吉他,撕心裂肺地吼叫,卻毫無(wú)有意義的表達(dá),那只能稱之為一種模仿表演,而非搖滾。
出生于60年代初的崔健,作品中打著“革命”的烙印。不用說(shuō)“雪山和草地”“紅布”“紅旗”、戴在他頭上的那個(gè)繡著紅星的帽子這些顯豁的意象,縱然是《一無(wú)所有》這樣的情歌中,最令人動(dòng)容的絕不是毫無(wú)功利的愛(ài)情,而是《國(guó)際歌》里“不要說(shuō)我們一無(wú)所有,我們要做天下的主人”那種無(wú)產(chǎn)者的浪漫與豪情,搖滾的態(tài)度與革命的精神融于一體。從某種意義上說(shuō),搖滾樂(lè)者就是在舞臺(tái)上扮演著的革命者形象,一呼百應(yīng),從者如云。
革命的傳統(tǒng)、改革的潮流、外來(lái)的文化與青年的渴望、訴求混雜在一起,催生了崔健的搖滾。崔健之后,一茬又一茬的搖滾人陸續(xù)出道。一些人在緊跟著西方搖滾的潮流,一些人在進(jìn)行著中國(guó)搖滾的嘗試!兑粺o(wú)所有》一開(kāi)始就給出了搖滾“中國(guó)化”的示范,從整首歌曲的音調(diào),到劉元的嗩吶,鮮明的傳統(tǒng)音樂(lè)元素與新鮮的節(jié)奏和崔健極具沖擊性的演唱方式結(jié)合在一起,讓人過(guò)耳不忘。之后,在何勇《鐘鼓樓》里能聽(tīng)到由他父親彈奏的三弦,蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)操著一口西北方言演唱,二手玫瑰的二人轉(zhuǎn)、杭蓋樂(lè)隊(duì)的呼麥,更有人把京劇、昆曲、評(píng)彈、相聲等與搖滾混搭,如此種種,花樣翻新,令人應(yīng)接不暇。
在今天的中國(guó),有太多表達(dá)情緒的通道,搖滾已不再是那么突兀,不論多么大膽的實(shí)驗(yàn),既不會(huì)讓很多人感到驚喜,也不會(huì)讓很多人感到恐懼,就像各種先鋒文學(xué)、電影、美術(shù),都失去了曾經(jīng)的銳度;蛟S問(wèn)題并不在于作品本身,而在于時(shí)代的變化。20世紀(jì)90年代,崔健就已經(jīng)意識(shí)到:“那個(gè)時(shí)代正好被我們趕上了,因?yàn)槲覀兪堑谝淮鷩L試自由創(chuàng)作的音樂(lè)人,我寫(xiě)《一無(wú)所有》完全是出于無(wú)意。就是現(xiàn)在,哪怕我想有意寫(xiě)這首歌,那效果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)。”
但是,不可忽略的,是搖滾樂(lè)所代表的“個(gè)體精神”的回歸。如果說(shuō)鄧麗君以及其他充滿溫情的歌曲的流行,代表了從噩夢(mèng)中醒來(lái)之后的人們追求美好生活的表達(dá),那么崔健以及搖滾則代表了一種真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)所需要的深刻批判和反思!耙粺o(wú)所有”,因此是具有十足積極意味的吶喊與追問(wèn),叛逆姿態(tài)融入的批判里,更有難得的追求!安皇俏也幻靼,是這世界變化快”,這正是改革初期的人們處于現(xiàn)實(shí)和歷史夾縫中的真實(shí)感受。即使如此,仍要勇于探索,以昂揚(yáng)的姿態(tài)投身到未知的前路,這是一個(gè)時(shí)代的精神面貌。
如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代的人都有自己的情感之門(mén),那么音樂(lè)可能就是打開(kāi)大門(mén)的鑰匙!兑粺o(wú)所有》恰好是其中一把。
搖滾,聽(tīng)起來(lái)似乎是屬于年輕人的音樂(lè),實(shí)則不然;仡1986年,那些在演唱會(huì)上初識(shí)搖滾滋味的青年,如今或許大多數(shù)已端起保溫杯,泡上枸杞,安穩(wěn)又祥和。即便是當(dāng)年青春勃發(fā)、唱著“你還年輕,他們老了”的張楚,倏忽間也到了知天命之年。不論時(shí)代如何變化,都有人在堅(jiān)守理想,保持批判,也有人投身大眾文化,搶占娛樂(lè)新聞?lì)^條。崔健還是活躍在音樂(lè)市場(chǎng),宣揚(yáng)著自己的音樂(lè)理念,也有一群群的青年人走到音樂(lè)節(jié),走進(jìn)搖滾現(xiàn)場(chǎng),伸出食指和小指,比出金屬禮,表達(dá)一顆“rocker(搖滾歌手)”的心。
原文閱讀
從《一無(wú)所有》說(shuō)到搖滾樂(lè)
——崔健的作品為什么受歡迎
顧 土
崔健已經(jīng)是一位知名度很高的人物了。18000人的體育館,只要他登臺(tái),肯定會(huì)座無(wú)虛席,連最后一排都擠得滿滿的。他在舞臺(tái)中央振臂一呼,上萬(wàn)人能同時(shí)響應(yīng),隨著他齊聲高唱。他的作品,尤其是那首《一無(wú)所有》,引起了不知多少人的共鳴,大學(xué)生、教師、工人、個(gè)體戶……他也招致了不少責(zé)難,是位有爭(zhēng)議的歌星,罵他,輕視他,甚至刁難他的更不乏其人。但他終于熬過(guò)了數(shù)年的艱辛歲月,以自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和舞臺(tái)形象贏得了社會(huì)的承認(rèn)。
崔健為什么能得到人們?nèi)绱藷崆榈臍g迎呢?這需要回過(guò)頭再聽(tīng)聽(tīng)流傳已久的《一無(wú)所有》。當(dāng)你聽(tīng)到那略帶蒼涼、憂郁的曲調(diào)時(shí),當(dāng)你吟詠那惆悵、凄迷的歌詞時(shí),總感到是在一吐自己的衷腸。盡管直白、袒露,但卻真摯、誠(chéng)懇,毫不掩飾。在那被粉飾、雕琢、溢美的風(fēng)氣熏染多年后,似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺(jué):失落、迷惘,抒發(fā)的是人們來(lái)自心底的情緒,故而與千萬(wàn)人的審美意識(shí)和生活感受相吻合。那種貌似淡泊而實(shí)際熾熱的情感,自然地交織在蒼勁、深沉的西北高原民歌音調(diào)和強(qiáng)悍、粗獷的節(jié)奏里,貼切和諧,散溢出一股清新的氣息。
《一無(wú)所有》最強(qiáng)烈的魅力還不僅僅在于感傷的氣氛、抑郁的呼喚,而在于我們從中領(lǐng)略到了人在艱難中的自信,在困惑中的覺(jué)醒,在走過(guò)坎坷不平的崎嶇之路后對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。我們聽(tīng)著、唱著這首歌,不會(huì)羞于自己的“一無(wú)所有”,也不會(huì)因曲調(diào)中沒(méi)有昂揚(yáng)、奮激而顯出消沉、哀婉;相反,卻被一種不知所以然的自豪感推動(dòng)。此刻,再回味生活的苦澀、辛酸,就會(huì)別有一種甜潤(rùn)、欣慰蕩漾在心頭。
《一無(wú)所有》還可以視作當(dāng)代中國(guó)搖滾樂(lè)的開(kāi)山篇章。它將歐美的搖滾風(fēng)格與中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)融洽地織合于一體,形成具有強(qiáng)烈民族特色和地方風(fēng)情的搖滾音樂(lè)。
搖滾樂(lè)從立足于世至今,已有幾十年的歷程,包括不同社會(huì)制度的許多國(guó)家,都相繼建立了各種搖滾樂(lè)團(tuán),產(chǎn)生了形形色色的歌手和作家。作為一種音樂(lè)文化、一種藝術(shù)流派,搖滾樂(lè)早已扎根于這個(gè)世界,且風(fēng)靡?guī)资畟(gè)國(guó)家,成為億萬(wàn)人的文化消費(fèi)形式?上У氖,搖滾樂(lè)在我國(guó)一直噤若寒蟬,不要說(shuō)演奏,就連名字都難得見(jiàn)到。直到近幾年,才有一些人于困境中蹣跚起步。
搖滾樂(lè)之所以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所不容,恐怕一是出于觀念的束縛,二是因?yàn)椴涣私狻_^(guò)去人們總喜歡給藝術(shù)罩上大大小小的政治光圈,劃分出階級(jí)的涇渭,像搖滾樂(lè)這種來(lái)自現(xiàn)代西方的藝術(shù),與傳統(tǒng)的審美觀念、欣賞習(xí)俗又截然不同,自然就要被當(dāng)作異端來(lái)摒棄。再就是大多數(shù)人根本就未接觸過(guò)搖滾樂(lè),以為這種音樂(lè)大概就是又搖又滾,于是嗤之以鼻。
其實(shí),搖滾樂(lè)既然被眾多的人所接受,就自有其自身的審美價(jià)值。它產(chǎn)生于美國(guó)社會(huì)下層的大眾文化中,是黑人音樂(lè)和南方白人鄉(xiāng)村音樂(lè)交會(huì)的結(jié)果,隨著發(fā)展,又與其他音樂(lè)形式相融合,最后形成了一種滲透了多樣文化內(nèi)涵、適應(yīng)力很強(qiáng)的時(shí)代音樂(lè)。這種音樂(lè)曲調(diào)奔放,節(jié)奏熱烈躁動(dòng),把人的內(nèi)心情緒巧妙地結(jié)合在具有現(xiàn)代氣質(zhì)和風(fēng)范的藝術(shù)構(gòu)思中,能以自我宣泄式的直白和灑脫的樂(lè)風(fēng)喚起人們對(duì)生活的思索與回憶。
當(dāng)然,搖滾樂(lè)能否在我國(guó)激起如西方世界一般的狂熱,尚未可知。但這無(wú)論如何只是一個(gè)民族文化心理、審美習(xí)慣的問(wèn)題,不應(yīng)扯到社會(huì)制度或階級(jí)性上,大可不必為它的出現(xiàn)而憂慮,只把它作為一個(gè)音樂(lè)品種看就可以了。假若我們總對(duì)新的藝術(shù)形式持排斥的態(tài)度,那藝術(shù)還有發(fā)展的前景嗎?但愿崔健和搖滾樂(lè)所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。
(原載《人民日?qǐng)?bào)》,1988年7月16日)